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SENTIMENTALE 


Le  15  septembre  1840,  vers  six  heures  du  matin,  la 
Ville-de-Montereau,  près  de  partir,  fumait  à  gros  tour- 
billons devant  le  quai  Saint-Bernard. 

Des  gens  arrivaient  hors  d'haleine  ;  des  barriques, 
des  câbles,  des  corbeilles  de  linge  gênaient  la  circula- 
tion; les  matelots  ne  répondaient  à  personne;  on  se 
heurtait;  les  colis  montaient  entre  les  deux  tambours, 
et  le  tapage  s'absorbait  dans  le  bruissement  de  la  va- 
peur, qui,  s'échappant  par  des  plaques  de  tôle,  envelop- 
pait tout  d'une  nuée  blanchâtre,  tandis  que  la  cloche, 
à  l'avant,  tintait  sans  discontinuer. 

Enfin  le  navire  partit;  et  les  deux  berges,  peuplées 
de  magasins,  de  chantiers  et  d'usines,  filèrent  comme 
deux  larges  rubans  que  Ton  déroule. 

Un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  à  longs  cheveux 
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et  qui  tenait  un  album  sous  son  bras,  restait  auprès  du 
gouvernail,  immobile.  A  travers  le  brouillard,  il  con- 
templait des  clochers,  des  édifices  dont  il  ne  savait  pas 
les  noms;  puis  il  embrassa,  dans  un  dernier  coup  d'œil, 
l'île  Saint-Louis,  la  Cité,  Notre-Dame  ;  et  bientôt,  Paris 
disparaissant,  il  poussa  un  grand  soupir. 

M.  Frédéric  Moreau,  nouvellement  reçu  bachelier, 
s'en  retournait  à  Nogent-sur-Seine,  où  il  devait  languir 
pendant  deux  mois,  avant  d'aller  faire  son  droit.  Sa 
mère,  avec  la  somme  indispensable,  l'avait  envoyé  au 
Havre  voir  un  oncle,  dont  elle  espérait,  pour  lui,  l'hé- 
ritage; il  en  était  revenu  la  veille  seulement;  et  il  se 
dédommageait  de  ne  pouvoir  séjourner  dans  la  capi- 
tale, en  regagnant  sa  province  par  la  route  la  plus 
longue. 

Le  tumulte  s'apaisait  ;  tous  avaient  pris  leur  place  ; 
quelques-uns,  debout,  se  chauffaient  autour  de  la  ma- 
chine, et  la  cheminée  crachait  avec  un  râle  lent  et 
rythmique  son  panache  de  fumée  noire  ;  des  goutte- 
lettes de  rosée  coulaient  sur  les  cuivres  ;  le  pont  trem- 
blait sous  une  petite  vibration  intérieure,  et  les  deux 
roues,  tournant  rapidement,  battaient  l'eau. 

La  rivière  était  bordée  par  des  grèves  de  sable.  On 
rencontrait  des  trains  de  bois  qui  se  mettaient  à  ondu- 
ler sous  le  remous  des  vagues,  ou  bien,  dans  un  bateau 
sans  voiles,  un  homme  assis  péchait;  puis  les  brumes 
errantes  se  fondirent,  le  soleil  parut,  la  colline  qui  sui- 
vait à  droite  le  cours  de  la  Seine  peu  à  peu  s'abaissa, 
et  il  en  surgit  une  autre,  plus  proche,  sur  la  rive  op- 
posée. 
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Des  arbres  la  couronnaient  parmi  des  maisons  bas- 
ses couvertes  do  toits  à  l'italienne.  Elles  avaient  des 
jardins  en  pente  que  divisaient  des  murs  neufs,  des 
grilles  de  fer,  des  gazons,  des  serres  chaudes,  et  des 
vases  de  géraniums,  espacés  régulièrement  sur  des  ter- 
rasses où  Ton  pouvait  s'accouder.  Plus  d'un,  en  aper- 
cevant ces  coquettes  résidences,  si  tranquilles,  enviait 
d'en  être  le  propriétaire,  pour  vivre  là  jusqu'à  la  fin 'de 
ses  jours,  avec  un  bon  billard,  une  chaloupe,  une 
femme  ou  quelque  autre  rêve.  Le  plaisir  tout  nouveau 
d'une  excursion  maritime  facihtait  les  épanchements. 
Déjà  les  farceurs  commençaient  leurs  plaisanteries. 
Beaucoup  chantaient.  On  était  gai.  Il  se  versait  des 
petits  verres. 

Frédéric  pensait  à  la  chambre  qu'il  occuperait  là-bas, 
au  plan  d'un  drame,  à  des  sujets  de  tableaux,  à  des 
passions  futures.  Il  trouvait  que  le  bonheur  mérité  par  / 
l'excellence  de  son  âme  tardait  à  venir.  Il  se  déclama 
des  vers  mélancohques  ;  il  marchait  sur  le  pont  à  pas 
rapides;  il  s'avança  jusqu'au  bout,  du  côté  de  la  clo- 
che ;  —  et,  dans  un  cercle  de  passagers  et  de  matelots, 
il  vit  un  monsieur  qui  contait  des  galanteries  à  une 
paysanne,  tout  en  lui  maniant  la  croix  d'or  qu'elle  por- 
tait sur  la  poitrine.  C'était  un  gaillard  d'une  quaran- 
taine d'années,  à  cheveux  crépus.  Sa  taille  robuste 
emplissait  une  jaquette  de  velours  noir,  deux  éme- 
raudes  brillaient  à  sa  chemise  de  batiste,  et  son  large 
pantalon  blanc  tombait  sur  d'étranges  bottes  rouges, 
en  cuir  de  Russie,  rehaussées  de  dessins  bleus. 

La  présence  de  Frédéric  ne  le  dérangea  pas.  Il  se 
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tourna  vers  lui  plusieurs  fois,  en  l'interpellant  par  des 
clins  d'œil  ;  ensuite  il  offrit  des  cigares  à  tous  ceux 
qui  l'entouraient.  Mais,  ennuyé  de  cette  compagnie, 
sans  doute,  il  alla  se  mettre  plus  loin.  Frédéric  le 
suivit. 

La  conversation  roula  d'abord  sur  les  différentes, 
espèces  de  tabacs,  puis,  tout  naturellement,  sur  les 
femmes.  Le  monsieur  en  bottes  rouges  donna  des  con- 
seils au  jeune  homme  ;  il  exposait  des  théories,  narrait 
des  anecdotes,  se  citait  lui-même  en  exemple,  débitant 
tout  cela  d'un  ton  paterne,  avec  une  ingénuité  de  cor- 
ruption divertissante. 

Il  était  républicain  ;  il  avait  voyagé,  il  connaissait 
l'intérieur  des  théâtres,  des  restaurants,  des  journaux, 
et  tous  les  artistes  célèbres,  qu'il  appelait  familière- 
ment par  leurs  prénoms;  Frédéric  lui  confia  bientôt  ses 
projets;  il  les  encouragea. 

Mais  il  s'interrompit  pour  observer  le  tuyau  de  la 
cheminée,  puis  il  marmotta  vite  un  long  calcul,  afin  de 
savoir  «  combien  chaque  coup  de  piston,  à  tant  de  fois 
par  minute,  devait,  etc.  »  —  Et,  la  somme  trouvée,  il 
admira  beaucoup  le  paysage.  Il  se  disait  heureux  d'être 
échappé  aux  affaires. 

Frédéric  éprouvait  un  certain  respect  pour  lui,  et 
ne  résista  pas  à  l'envie  de  savoir  son  nom.  L'inconnu 
répondit  tout  d'une  haleine  : 

<c  Jacques  Arnoux,  propriétaire  de  VArt  industriel, 
boulevard  Montmartre.  » 

Un  domestique  ayant  un  galon  d'or  à  la  casquette 
vint  lui  dire  : 
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«  Si  Monsieur  voulait  descendre?  Mademoiselle 
pleure.   » 

ïl  disparut. 

UAtU  industriel  était  un  établissement  hybride,  com- 
prenant un  journal  de  peinture  et  un  magasin  de  ta- 
bleaux. Frédéric  avait  vu  ce  titre-là,  plusieurs  fois,  à 
l'étalage  du  libraire  de  son  pays  natal,  sur  d'immenses 
prospectus,  où  le  nom  de  Jacques  Arnoux  se  dévelop- 
pait magistralement. 

Le  soleil  dardait  d'aplomb,  en  faisant  reluire  les  ga- 
billots  de  fer  autour  des  mâts,  les  plaques  du  bastin- 
gage et  la  surface  de  l'eau  ;  elle  se  coupait  à  la  proue 
en  deux  sillons,  qui  se  déroulaient  jusqu'au  bord  des 
prairies.  A  chaque  détour  de  la  rivière,  on  retrouvait  le 
même  rideau  de  peupliers  pâles.  La  campagne  était 
toute  vide.  Il  y  avait  dans  le  ciel  de  petits  nuages  blancs 
arrêtés,  —  et  l'ennui,  vaguement  épandu,  semblait 
alanguir  la  marche  du  bateau  et  rendre  l'aspect  des 
voyageurs  plus  insignifiant  encore. 

A  part  quelques  bourgeois,  aux  Premières,  c'étaient 
des  ouvriers,  des  gens  de  boutique  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants.  Comme  on  avait  coutume  alors  de  se 
vêtir  sordidement  en  voyage,  presque  tous  portaient 
de  vieilles  calottes  grecques  ou  des  chapeaux  déteints, 
de  maigres  habits  noirs,  râpés  par  le  frottement  du 
bureau,  ou  des  redingotes  ouvrant  la  capsule  de  leurs 
boutons  pour  avoir  trop  servi  au  magasin  ;  çà  et  là, 
quelque  gilet  à  châle  laissait  voir  une  chemise  de  cali- 
cot, maculée  de  café  ;  des  épingles  de  chrysocale  pi- 
quaient des  cravates  en  lambeaux  ;  des  sous-pieds  cou- 
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SUS  retenaient  des  chaussons  de  lisière  ;  deux  ou  trois 
gredins  qui  tenaient  des  bambous  à  ganse  de  cuir  lan- 
çaient des  regards  obliques,  et  des  pères  de  famille  ou- 
vraient de  gros  yeux,  en  faisant  des  questions.  Ils  cau- 
saient debout,  ou  bien  accroupis  sur  leurs  bagages  ; 
d'autres  dormaient  dans  des  coins  ;  plusieurs  man- 
geaient. Le  pont  était  sali  par  des  écales  de  noix,  des 
bouts  de  cigares,  des  pelures  de  poires,  des  détritus  de 
charcuterie  apportée  dans  du  papier  ;  trois  ébénistes, 
en  blouse,  stationnaient  devant  la  cantine  ;  un  joueur 
de  harpe  en  haillons  se  reposait,  accoudé  sur  son  ins- 
trument ;  on  entendait  par  intervalles  le  bruit  du  char- 
bon de  terre  dans  le  fourneau,  un  éclat  de  voix,  un 
rire;  —  et  le  capitaine,  sur  la  passerelle,  marchait  d'un 
tambour  à  l'autre,  sans  s'arrêter.  Frédéric,  pour  rejoin- 
dre sa  place,  poussa  la  grille  des  Premières,  dérangea 
deux  chasseurs  avec  leurs  chiens. 

Ce  fut  comme  une  apparition  : 

Elle  était  assise,  au  milieu  du  banc,  toute  seule  ;  ou 
du  moins  il  ne  distingua  personne,  dans  l'éblouisse- 
ment  que  lui  envoyèrent  ses  yeux.  En  même  temps 
qu'il  passait,  elle  leva  la  tête  ;  il  fléchit  involontaire- 
ment les  épaules  ;  et,  quand  il  se  fut  mis  plus  loin,  du 
même  côté;  il  la  regarda. 

Elle  avait  un  large  chapeau  de  paille,  avec  des  ru- 
bans roses  qui  palpitaient  au  vent,  derrière  elle.  Ses 
bandeaux  noirs,  contournant  la  pointe  de  ses  grands 
sourcils,  descendaient  très  bas  et  semblaient  presser 
amoureusement  l'ovale  de  sa  figure.. Sa  robe  de  mous- 
seline claire,  tachetée  de  petits  pois,  se  répandait  à 
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plis  nombreux.  Elle  était  en  train  de  broder  quelque 
chose  ;  et  son  nez  droit,  son  menton,  toute  sa  personne 
se  découpait  sur  le  fond  de  Tair  bleu. 

Comme  elle  gardait  la  même  attitude,  il  fit  plusieurs 
tours  de  droite  et  de  gauche  pour  dissimuler  sa  ma- 
nœuvre; puis  il  se  planta  tout  près  de  son  ombrelle, 
posée  contre  le  banc,  et  il  affectait  d'observer  une  cha- 
loupe sur  la  rivière. 

Jamais  il  n'avait  vu  cette  splendeur  de  sa  peau  brune, 
la  séduction  de  sa  taille,  ni  cette  finesse  des  doigts 
que  la  lumière  traversait.  Il  considérait  son  panier  à 
ouvrage  avec  ébahissement,  comme  une  chose  extraor- 
dinaire. Quels  étaient  son  nom,  sa  demeure,  sa  vie, 
son  passé?  Il  souhaitait  connaître  les  meubles  de  sa 
chambre,  toutes  les  robes  qu'elle  avait  portées,  les 
gens  qu'elle  fréquentait  ;  et  le  désir  de  la  possession 
physique  même  disparaissait  sous  une  envie  plus  pro- 
fonde, dans  une  curiosité  douloureuse  qui  n'avait  pas 
de  limites. 

Une  négresse,  coiffée  d'un  foulard,  se  présenta,  en 
tenant  par  la  main  une  petite  fille,  déjà  grande.  L'en- 
fant, dont  les  yeux  roulaient  des  larmes,  venait  de 
s'éveiller  ;  elle  la  prit  sur  ses  genoux.  «  Mademoiselle 
n'était  pas  sage,  quoiqu'elle  eût  sept  ans  bientôt; 
sa  mère  ne  l'aimerait  plus  ;  on  lui  pardonnait  trop  ses 
caprices.  »  Et  Frédéric  se  réjouissait  d'entendre  ces 
choses,  comme  s'il  eût  fait  une  découverte,  une  acqui- 
sition. 

Il  la  supposait  d'origine  andalouse,  créole  peut-être  ; 
elle  avait  ramené  des  îles  cette  négresse  avec  elle. 
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Un  long  châle  à  bandes  violettes  était  placé  der- 
rière son  dos,  sur  le  bordage  de  cuivre.  Elle  avait  dû, 
bien  des  fois,  au  milieu  de  la  mer,  durant  les  soirs 
humides ,  en  envelopper  sa  taille ,  s'en  couvrir  les 
pieds,  dormir  dedans!  Mais,  entraîné  par  les  franges, 
il  glissait  peu  à  peu,  il  allait  tomber  dans  l'eau,  Fré- 
déric fit  un  bond  et  le  rattrapa.  Elle  lui  dit  : 

<c  Je  vous  remercie,  monsieur.  » 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent. 

«  Ma  femme,  es-tu  prête?  »  cria  le  sieur  Arnoux, 
apparaissant  dans  le  capot  de  l'escalier. 

M"^  Marthe  courut  vers  lui,  et,  cramponnée  à  son 
cou,  elle  tirait  ses  moustaches.  Les  sons  d'une  harpe 
retentirent,  elle  voulut  voir  la  musique  ;  et  bientôt 
le  joueur  d'instrument,  amené  par  la  négresse,  en- 
tra dans  les  Premières.  Arnoux  le  reconnut  pour  un 
ancien  modèle;  il  le  tutoya,  ce  qui  surprit  les  assis- 
tants. Enfin  le  harpiste  rejeta  ses  longs  cheveux 
derrière  ses  épaules,  étendit  les  bras  et  se  mit  à 
jouer. 

C'était  une  romance  orientale,  où  il  était  question  de 
poignards,  de  fleurs  et  d'étoiles.  L'homme  en  haillons 
chantait  cela  d'une  voix  mordante;  les  battements  de 
la  machine  coupaient  la  mélodie  à  fausse  mesure  ;  il 
pinçait  plus  fort  :  les  cordes  vibraient,  et  leurs  sons 
métalliques  semblaient  exhaler  des  sanglots,  et  comme 
la  plainte  d'un  amour  orgueilleux  et  vaincu.  Des  deux 
côtés  de  la  rivière,  des  bois  s'inclinaient  jusqu'au  bord 
de  l'eau;  un  courant  d'air  frais  passait;  M"'^  Arnoux 
regardait  au  loin  d'un  manière  vague.  Quand  la  musi- 
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que  s'arrêta,  elle  remua  les  paupières  plusieurs  fois,, 
comme  si  elle  sortait  d'un  songe. 

Le  harpiste  s'approcha  d'eux,  humblement.  Pendant 
qu'Arnoux  cherchait  de  la  monnaie,  Frédéric  allongea 
vers  la  casquette  sa  main  fermée,  et,  l'ouvrant  avec  pu-^ 
deur,  il  y  déposa  un  louis  d'or.  Ce  n'était  pas  la  vanité 
qui  le  poussait  à  faire  cette  aumône  devant  elle,  mais 
une  pensée  de  bénédiction  où  il  l'associait,  un  mouve- 
ment  de  cœur  presque  religieux. 

Arnoux,  en  lui  montrant  le  chemin,  l'engagea  cor- 
dialement  à  descendre.  Frédéric  affirma  qu'il  venait  de 
déjeuner;  il  se  mourait  de  faim,  au  contraire;  et  il  ne 
possédait  plus  un  centime  au  fond  de  sa  bourse. 

Ensuite  il  songea  qu'il  avait  bien  le  droit,  comme  un 
autre,  de  se  tenir  dans  la  chambre. 

Autour  des  tables  rondes,  des  bourgeois  mangeaient, 
un  garçon  de  café  circulait;  M.  et  M""®  Arnoux  étaient 
dans  le  fond,  à  droite;  il  s'assit  sur  la  longue  ban- 
quette  de  velours,  ayant  ramassé  un  journal  qui  se 
trouvait  là. 

Ils  devaient,  à  Montereau,  prendre  la  diligence  de 
Chalous.  Leur  voyage  en  Suisse  durerait  un  mois. 
jyjme  Arnoux  blâma  son  mari  de  sa  faiblesse  pour  son 
enfant.  Il  chuchota  dans  son  oreille  une  gracieuseté, 
sans  doute,  car  elle  sourit.  Puis  il  se  dérangea  pour 
fermer  derrière  son  cou  le  rideau  de  la  fenêtre. 

Le  plafond,  bas  et  tout  blanc,  rabattait  une  lumière 
crue.  Frédéric,  en  face,  distinguait  l'ombre  de  ses  cils. 
Elle  trempait  ses  lèvres  dans  son  verre,  cassait  un  peu 
du  croûte  entre  ses  doigts;   le  médaillon  de  lapis- 
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lazuli,  attaché  par  une  chaînette  d'or  a  son  poignet, 
de  temps  à  autre  sonnait  contre  son  assiette.  Ceux 
qui  étaient  là,  pourtant,  n'avaient  pas  l'air  de  la  re- 
marquer. 

Quelquefois,  par  les  hublots,  on  voyait  glisser  le 
flanc  d'une  barque  qui  accostait  le  navire  pour  prendre 
ou  déposer  des  voyageurs.  Les  gens  attablés  se  pen- 
chaient aux  ouvertures  et  nommaient  les  pays  rive- 
rains. 

'  Arnoux  se  plaignait  de  la  cuisine  :  il  se  récria  consi- 
dérablement devant  l'addition,  et  il  la  fit  réduire.  Puis 
il  emmena  le  jeune  homme  à  l'avant  du  bateau  pour 
boire  des  grogs.  Mais  Frédéric  s'en  retourua  bientôt 
sous  la  tente,  où  M""'^  Arnoux  était  revenue.  Elle  lisait 
un  mince  volume  à  couverture  grise.  Les  deux  coins 
de  sa  bouche  se  relevaient  par  moments,  et  un  éclair 
de  plaisir  illuminait  son  front.  Il  jalousa  celui  qui 
avait  inventé  ces  choses  dont  elle  paraissait  occupée. 
Plus  il  la  contemplait,  plus  il  sentait  entre  elle  et  lui 
se  creuser  des  abîmes.  Il  songeait  qu'il  faudrait  la 
quitter  tout  à  l'heure,  irrévocablement,  sans  en  avoir 
arraché  une  parole,  sans  lui  laisser  même  un  sou- 
venir! 

Une  plaine  s'étendait  à  droite;  à  gauche  un  herbage 
allait  doucement  rejoindre  une  colline  où  l'on  aperce- 
vait des  vignobles,  des  noyers,  un  moulin  dans  la  ver- 
dure, et  des  petits  chemins  au  delà,  formant  des  zig- 
zags sur  la  roche  blanche  qui  touchait  au  bord  du  ciel. 
Quel  bonheur  de  monter  côte  à  côte ,  le-  bras  autour 
de  sa  taille,  pendant  que  sa  robe  balayerait  les  feuilles 
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jaunies,  en  écoutant  sa  voix,  sous  le  rayonnement  de 
ses  yeux!  Le  bateau  pouvait  s'arrêter,  ils  n'avaient 
qu  à  descendre;  et  cette  chose  bien  simple  n'était  pas 
plus  facile,  cependant,  que  de  remuer  le  soleil! 

Un  peu  plus  loin,  on  découvrit  un  château,  à  toit 
pointu,  avec  des  tourelles  carrées.  Un  parterre  de  fleurs 
s'étalait  devant  sa  façade  ;  et  des  avenues  s'enfonçaient, 
comme  des  voûtes  noires,  sous  les  hauts  tilleuls.  Il 
se  la  figura  passant  au  bord  des  charmilles.  A  ce  mo- 
ment, une  jeune  dame  et  un  jeune  homme  se  montrè- 
rent sur  le  perron,  entre  les  caisses  d'orangers.  Puis 
tout  disparut. 

La  petite  fille  jouait  autour  de  lui.  Frédéric  voulut 
la  baiser.  Elle  se  cacha  derrière  sa  bonne  ;  sa  mère  la 
gronda  de  n'être  pas  aimable  pour  le  monsieur  qui 
avait  sauvé  son  châle.  Était-ce  une  ouverture  indirecte? 

<c  Va-t-elle  enfin  me  parler?  »  se  demandait-il 

Le  temps  pressait.  Comment  obtenir  une  invitation 
chez  Arnoux?  Et  il  n'imagina  rien  de  mieux  que  de 
lui  faire  remarquer  la  couleur  de  l'automne,  en  ajou- 
tant : 

«  Voilà  bientôt  l'hiver,  la  saison  des  bals  et  des 
dîners  !  » 

Mais  Arnoux  était  tout  occupé  de  ses  bagages.  La 
côte  de  Surville  apparut,  les  deux  ponts  se  rappro- 
chaient, on  longea  une  corderie,  ensuite  une  rangée  de 
maisons  basses;  il  y  avait,  en  dessous,  des  marmites 
de  goudron,  des  éclats  de  bois  ;  et  des  gamins  couraient 
sur  le  sable,  en  faisant  la  roue.  Frédéric  reconnut  un 
homme  avec  un  gilet  à  manches,  il  lui  cria  : 
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«  Dépêche-toi.  » 

On  arrivait.  Il  chercha  péniblement  Arnoux  dans  la 
foule  des  passagers,  et  l'autre  répondit  en  lui  serrant 
la  main  : 

<c  Au  plaisir,  cher  monsieur  !  » 

Quand  il  fut  sur  le  quai,  Frédéric  se  retourna.  Elle 
était  près  du  gouvernail,  debout.  Il  lui  envoya  un  re- 
gard où  il  avait  tâché  de  mettre  toute  son  âme  ;  comme 
s'il  n'eût  rien  fait,  elle  demeura  immobile.  Puis,  sans 
égard  aux  salutations  de  son  domestique  : 

<c  Pourquoi  n'as -tu  pas  amené  la  voiture  jus- 
qu'ici? » 

Le  bonhomme  s'excusait. 

«  Quel  maladroit  !  Donne-moi  de  l'argent  !  » 

Et  il  alla  manger  dans  une  auberge. 

Un  quart  d'heure  après,  il  eut  envie  d'entrer  comme 
par  hasard  dans  la  cour  des  diligences.  Il  la  verrait 
encore,  peut-être  ? 

«  A  quoi  bon?  »  se  dit-il. 

Et  l'américaine  l'emporta.  Les  deux  chevaux  n'ap- 
partenaient pas  à  sa  mère.  Elle  avait  emprunté  celui 
de  M.  Chambrion,  le  receveur,  pour  l'atteler  auprès 
du  sien.  Isidore,  parti  la  veille,  s'était  reposé  à  Bray 
jusqu'au  soir  et  avait  couché  à  Montereau,  si  bien  que 
les  bêtes  rafraîchies  trottaient  lestement. 

Des  champs  moissonnés  se  prolongeaient  à  n'en 
plus  finir.  Deux  lignes  d'arbres  bordaient  la  route,  les 
tas  de  cailloux  se  succédaient;  et  peu  à  peu,  Ville- 
oeuve-Saint-Georges,  Ablon,  Ghâtillon,  Gorbeil  et  les 
autres  pays,  tout  son  voyage  lui  revint  à  la  mémoire, 
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d'une  façon  si  nette  qu'il  distinguait  maintenant  des 
détails  nouveaux,  des  particularités  plus  intimes;  sous 
le  dernier  volant  de  sa  robe,  son  pied  passait  dans  une 
mince  bottine  en  soie,  de  couleur  marron  ;  la  tente  de 
coutil  formait  un  large  dais  sur  sa  tête,  et  les  petits 
glands  rouges  de  la  bordure  tremblaient  à  la  brise, 
perpétuellement. 

Elle  ressemblait  aux  femmes  des  livres  roman- 
tiques. Il  n'aurait  voulu  rien  ajouter,  rien  retrancher  à 
sa  personne.  L'univers  venait  tout  à  coup  de  s'élargir. 
Elle  était  le  point  lumineux  où  l'ensemble  des  choses 
convergeait  ;  —  et,  bercé  par  le  mouvement  de  la  voi- 
ture, les  paupières  à  demi  closes,  le  regard  dans  les 
nuages,  il  s'abandonnait  à  une  joie  rêveuse  et  infinie. 
A  Bray,  il  n'attendit  pas  qu'on  eût  donné  l'avoine,  il 
alla  devant,  sur  la  route,  tout  seul.  Arnoux  l'avait 
appelée  <c  Marie  !  »  Il  cria  très  haut  :  «  Marie  !  »  Sa  voix 
se  perdit  dans  l'air. 

Une  large  couleur  de  pourpre  enflammait  le  ciel  à 
l'occident.  De  grosses  meules  de  blé,  qui  se  levaient  au 
milieu  des  chaumes,  projetaient  des  ombres  géantes. 
Un  chien  se  mit  à  aboyer  dans  une  ferme,  au  loin.  Il 
frissonna,  pris  d'une  inquiétude  sans  cause. 

Quand  Isidore  l'eut  rejoint,  il  se  plaça  sur  le  siège 
pour  conduire.  Sa  défaillance  était  passée.  Il  était  bien 
résolu  à  s'introduire,  n'importe  comment,  chez  les  Ar- 
noux, et  à  se  lier  avec  eux.  Leur  maison  devait  être 
amusante,  Arnoux  lui  plaisait  d'ailleurs;  puis,  qui  sait? 
Alors,  un  flot  de  sang  lui  monta  au  visage  :  ses  tempes 
bourdonnaient,  il  fit  claquer  son  fouet,  secoua  les 
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rênes,  et  il  menait  les  chevaux  d'un  tel  train,  que  le 
vieux  cocher  répétait  : 

«  Doucement  !  mais  doucement  !  vous  les  rendrez 
poussifs.  » 

Peu  à  peu  Frédéric  se  calma,  et  il  écouta  parler 
son  domestique. 

On  attendait  Monsieur  avec  grande  impatience. 
M^^^  Louise  avait  pleuré  pour  partir  dans  la  voiture. 

<c  Qu'est-ce  donc,  M^^^  Louise? 

—  La  petite  à  M.  Roque,  vous  savez  ? 

—  Ah  !  j'oubliais  !  »  répliqua  Frédéric,  négligem- 
ment. 

Cependant,  les  deux  chevaux  n'en  pouvaient  plus. 
Ils  boitaient  l'un  et  l'autre  ;  et  neuf  heures  sonnaient  à 
Saint-Laurent  lorsqu'il  arriva  sur  la  place  d'Armes, 
devant  la  maison  de  sa  mère.  Cette  maison,  spacieuse, 
avec  un  jardin  donnant  sur  la  campagne,  ajoutait  à  la 
considération  de  M^^  Moreau,  qui  était  la  personne  du 
pays  la  plus  respectée. 

Elle  sortait  d'une  vieille  famille  de  gentilshommes, 
éteinte  maintenant.  Son  mari,  un  plébéien  que  ses 
parents  lui  avaient  fait  épouser,  était  mort  d'un  coup 
d'épée,  pendant  sa  grossesse,  en  lui  laissant  une  for- 
tune compromise.  Elle  recevait  trois  fois  la  semaine  et 
donnait  de  temps  à  autre  un  beau  dîner.  Mais  le  nom- 
bre des  bougies  était  calculé  d'avance,  et  elle  attendait 
impatiemment  ses  fermages.  Cette  gêne,  dissimulée 
comme  un  vice,  la  rendait  sérieuse.  Cependant,  sa 
vertu  s'exerçait  sans  étalage  de  pruderie,  sans  aigreur. 
Ses  moindres  charités  semblaient  de  grandes  aumônes. 
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On  la  consultait  sur  le  choix  des  domestiques,  l'éduca- 
tion des  jeunes  filles,  l'art  des  confitures,  et  Monsei- 
gneur descendait  chez  elle  dans  ses  tournées  épisco- 
pales. 

M^^^  Moreau  nourrissait  une  haute  ambition  pour 
son  fils.  Elle  n'aimait  pas  à  entendre  blâmer  le  Gou- 
vernement, par  une  sorte  de  prudence  anticipée.  Il 
aurait  besoin  de  protections  d'abord  ;  puis,  grâce  à 
ses  moyens,  il  deviendrait  conseiller  d'État,  ambas- 
sadeur, ministre.  Ses  triomphes  au  collège  de  Sens 
légitimaient  cet  orgueil;  il  avait  remporté  le  prix 
d'honneur. 

Quand  il  entra  dans  le  salon,  tous  se  levèrent  à 
grand  bruit,  on  l'embrassa  ;  et  avec  les  fauteuils  et  les 
chaises  on  fit  un  large  demi-cercle  autour  de  la  che- 
minée. M.  Gamblin  lui  demanda  immédiatement  son 
opinion  sur  M""®  Lafarge.  Ce  procès,  la  fureur  de  l'é- 
poque, ne  manqua  pas  d'amener  une  discussion  vio- 
lente ;  M""*"  Moreau  l'arrêta ,  au  regret  toutefois  de 
M.  Gamblin;  il  la  jugeait  utile  pour  le  jeune  homme, 
en  sa  qualité  de  futur  jurisconsulte,  et  il  sortit  du 
salon,  piqué. 

Rien  ne  devait  surprendre  dans  un  ami  du  père 
Roque  !  A  propos  du  père  Roque,  on  parla  de  M.  Dam- 
breuse ,  qui  venait  d'acquérir  le  domaine  de  la  For- 
telle.  Mais  le  percepteur  avait  entraîné  Frédéric  à  l'é- 
cart, pour  savoir  ce  qu'il  pensait  du  dernier  ouvrage 
de  M.  Guizot.  Tous  désiraient  connaître  ses  affaires; 
et  M'"®  Benoît  s'y  prit  adroitement  en  s'informant  de 
son  oncle.  Comment  allait  ce  bon  parent?  11  ne  don- 
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nait  plus  de  ses  nouvelles.  N'avait-il  pas  un  arrière- 
cousin  en  Amérique  ? 

La  cuisinière  annonça  que  le  potage  de  Monsieur 
était  servi.  On  se  retira  par  discrétion.  Puis,  dès  qu'ils 
furent  seuls,  dans  la  salle,  sa  mère  lui  dit,  à  voix 
basse  : 

(c  Eh  bien?  » 

Le  vieillard  l'avait  reçu  très  cordialement,  mais 
sans  montrer  ses  intentions. 

jyjme  Moreau  soupira. 

«  Où  est-elle,  à  présent  ?  »  songeait-iL 

La  diligence  roulait,  et,  enveloppée  dans  le  châle, 
sans  doute,  elle  appuyait  contre  le  drap  du  coupé  sa 
belle  tête  endormie. 

Ils  montaient  dans  leurs  chambres  quand  un  garçon 
du  Cygne  de  la  Croix  apporta  un  billet. 

(c  Qu'est-ce  donc  ? 

—  C'est  Deslauriers  qui  a  besoin  de  moi,  dit-il. 

—  Ah  !  ton  camarade  !  fit  M"'"'  Moreau  avec  un 
ricanement  de  mépris.  L'heure  est  bien  choisie,  vrai- 
ment !  » 

Frédéric  hésitait.  Mais  l'amitié  fut  plus  forte.  Il  prit 
son  chapeau. 

«  Au  moins,  ne  sois  pas  longtemps  !  »  lui  dit  sa 
mère. 


II 


Le  père  de  Charles  Deslauriers,  ancien  capitaine  de 
ligne,  démissionnaire  en  1818,  était  revenu  se  marier 
à  Nogent,  et,  avec  l'argent  de  la  dot,  avait  acheté 
une  charge  d'huissier,  suffisant  à  peine  pour  le  faire 
vivre.  Aigri  par  de  longues  injustices,  souffrant  de  ses 
vieilles  blessures,  et  toujours  regrettant  l'Empereur, 
il  dégorgeait  sur  son  entourage  les  colères  qui  l'étouf- 
faient.  Peu  d'enfants  furent  plus  battus  que  son  fils. 
Le  gamin  ne  cédait  pas,  malgré  les  coups.  Sa  mère, 
quand  elle  tâchait  de  s'interposer,  était  rudoyée  comme 
lui.  Enfin,  le  capitaine  le  plaça  dans  son  étude,  et  tout 
le  long  du  jour,  il  le  tenait  courbé  sur  son  pupitre  à 
copier  des  actes,  ce  qui  lui  rendit  l'épaule  droite  visi- 
blement plus  forte  que  l'autre. 

En  1833,  d'après  l'invitation  de  M.  le  président,  le 
capitaine  vendit  son  étude.  Sa  femme  mourut  d'un 
cancer.  Il  alla  vivre  à  Dijon  ;  ensuite  il  s'établit  mar- 
chand d'hommes  à  Troyes  ;  et ,  ayant  obtenu  pour 
Charles  une  demi-bourse,  le  mit  au  collège  de  Sens, 
où  Frédéric  le  reconnut.  Mais  l'un  avait  douze  ans. 
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l'autre  quinze;  d'ailleux^s ,  mille  différences  de  carac- 
tère et  d'origine  les  séparaient. 

Frédéric  possédait  dans  sa  commode  toutes  sortes 
de  provisions,  des  choses  recherchées,  un  nécessaire 
de  toilette,  par  exemple.  Il  aimait  à  dormir  tard  le  ma- 
tin, à  regarder  les  hirondelles,  à  lire  des  pièces  de 
théâtre,  et,  regrettant  les  douceurs  de  la  maison,  il 
trouvait  rude  la  vie  de  collège. 

Elle  semblait  bonne  au  fils  de  l'huissier.  Il  travail- 
lait si  bien,  qu'au  bout  de  la  seconde  année,  il  passa 
dans  la  classe  de  troisième.  Cependant,  à  cause  de  sa 
pauvreté,  ou  de  son  humeur  querelleuse,  une  sourde 
malveillance  l'entourait.  Mais  un  domestique,  une  fois, 
l'ayant  appelé  enfant  de  gueux,  en  pleine  cour  des 
Moyens,  il  lui  sauta  à  la  gorge  et  l'aurait  tué ,  sans 
trois  maîtres  d'études  qui  intervinrent.  Frédéric,  em- 
porté d'admiration,  le  serra  dans  ses  bras.  A  partir  de 
ce  jour,  l'intimité  fut  complète.  L'affection  d'un  grand, 
sans  doute,  flatta  la  vanité  du  petit,  et  l'autre  accepta 
comme  un  bonheur  ce  dévouement  qui  s'offrait. 

Son  père,  pendant  les  vacances,  le  laissait  au  col- 
lège. Une  traduction  de  Platon  ouverte  par  hasard  l'en- 
thousiasma. Alors  il  s'éprit  d'études  métaphysiques  ; 
et  ses  progrès  furent  rapides,  car  il  les  abordait  avec 
des  forces  jeunes  et  dans  l'orgueil  d'une  intelligence 
qui  s'affranchit;  Jouffroy,  Cousin,  Laromiguière ,  Ma- 
lebranche,  les  Écossais,  tout  ce  que  la  bibliothèque 
contenait,  y  passa.  Il  avait  eu  soin  d'en  voler  la  clef, 
pour  se  procurer  des  livres. 

Les  distractions  de  Frédéric  étaient  moins  sérieuses. 


PREMIÈRE   PARTIE.  21 

Il  dessina  dans  la  rue  des  Trois-Rois  la  généalogie  du 
Christ,  sculptée  sur  un  poteau,  puis  le  portail  de  la 
cathédrale.  Après  les  drames  moyen  âge,  il  entama 
les  mémoires  :  Froissart,  Comines,  Pierre  de  l'Estoile, 
Brantôme. 

Les  images  que  ces  lectures  amenaient  à  son  esprit 
l'obsédaient  si  fort,  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  les 
reproduire.  Il  ambitionnait  d'être  un  jour  le  Walter 
Scott  de  la  France.  Deslauriers  méditait  un  vaste  sys- 
tème de  philosophie,  qui  aurait  les  applications  les 
plus  lointaines. 

Ils  causaient  de  tout  cela,  pendant  les  récréations, 
dans  la  cour,  en  face  de  l'inscription  morale  peinte 
sous  l'horloge;  ils  en  chuchotaient  dans  la  chapelle,  à 
la  barbe  de  saint  Louis;  ils  en  rêvaient  dans  le  dor- 
toir, d'où  Ton  domine  un  cimetière.  Les  jours  de  pro- 
menade, ils  se  rangeaient  derrière  les  autres,  et  ils 
parlaient  interminablement. 

Ils  parlaient  de  ce  qu'ils  feraient  plus  tard,  quand 
ils  seraient  sortis  du  collège.  D'abord,  ils  entrepren- 
draient un  grand  voyage  avec  l'argent  que  Frédéric 
prélèverait  sur  sa  fortune,  à  sa  majorité.  Puis  ils  re- 
viendraient à  Paris,  ils  travailleraient  ensemble,  ne  se 
quitteraient  pas;  et,  comme  délassement  à  leurs  tra- 
vaux, ils  auraient  des  amours  de  princesses  dans  des 
boudoirs  de  satin,  ou  de  fulgurantes  orgies  avec  des 
courtisanes  illustres.  Des  doutes  succédaient  à  leurs 
emportements  d'espoir.  Après  des  crises  de  gaieté 
verbeuse,  ils  tombaient  dans  des  silences  profonds. 

Les  soirs  d'été,  quand  ils  avaient  marché  long- 
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temps  par  les  chemins  pierreux  au  bord  des  vignes, 
ou  sur  la  grande  route  en  pleine  campagne,  et  que 
les  blés  ondulaient  au  soleil,  tandis  que  des  senteurs 
d'angélique  passaient  dans  l'air,  une  sorte  d'étouffe- 
ment  les  prenait,  et  ils  s'étendaient  sur  le  dos,  étour- 
dis ,  enivrés.  Les  autres,  en  manches  de  chemise, 
jouaient  aux  barres  ou  faisaient  partir  des  cerfs-vo- 
lants. Le  pion  les  appelait,  on  s'en  revenait,  en  sui- 
vant les  jardins  que  traversaient  de  petits  ruisseaux, 
puis  les  boulevards  ombragés  par  les  vieux  murs;  les 
rues  désertes  sonnaient  sous  leurs  pas  ;  la  grille  s'ou- 
vrait, on  remontait  l'escalier;  et  ils  étaient  tristes 
comme  après  de  grandes  débauches. 

M.  le  censeur  prétendait  qu'ils  s'exaltaient  mutuel- 
lement. Cependant,  si  Frédéric  travailla  dans  les 
hautes  classes,  ce  fut  par  les  exhortations  de  son 
ami  ;  et,  aux  vacances  de  1837,  il  l'emmena  chez  sa 
mère. 

Le  jeune  homme  déplut  à  M""^  Moreau.  11  mangeait 
extraordinairement ,  il  refusa  d'assister  le  dimanche 
aux  offices,  il  tenait  des  discours  répubhcains;  enfin, 
elle  crut  savoir  qu'il  avait  conduit  son  fils  dans  des 
lieux  déshonnêtes.  On  surveilla  leurs  relations.  Ils  ne 
s'en  aimèrent  que  davantage  ;  et  les  adieux  furent  pé- 
nibles, quand  Deslauriers,  l'année  suivante,  partit  du 
collège,  pour  étudier  le  droit  à  Paris. 

Frédéric  comptait  bien  l'y  rejoindre.  Ils  ne  s'étaient 
pas  vus  depuis  deux  ans  ;  et,  leurs  embrassades  étant 
finies,  ils  allèrent  sur  les  ponts  afin  de  causer  plus  à 
l'aise. 
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Le  capitaine,  qui  tenait  maintenant  un  billard  à 
Villenauxe,  s'était  fâché  rouge  lorsque  son  fils  avait 
réclamé  ses  comptes  de  tutelle,  et  même  il  lui  avait 
coupé  les  vivres,  tout  net.  Mais  comme  il  voulait  con- 
courir plus  tard  pour  une  chaire  de  professeur  à  l'É- 
cole et  qu'il  n'avait  pas  d'argent,  Deslauriers  acceptait 
à  Troyes  une  place  de  maître  clerc  chez  un  avoué. 
A  force  de  privations  ,  il  économiserait  quatre  mille 
francs  ;  et,  s'il  ne  devait  rien  toucher  de  la  succession 
maternelle,  il  aurait  toujours  de  quoi  travailler  libre- 
ment, pendant  trois  années,  en  attendant  une  posi- 
tion. Il  fallait  donc  abandonner  leur  vieux  projet  de 
vivre  ensemble  dans  la  capitale,  pour  le  présent  du 
moins. 

Frédéric  baissa  la  tête.  C'était  le  premier  de  ses 
rêves  qui  s'écroulait. 

«  Console-toi,  dit  le  fils  du  capitaine,  la  vie  est 
longue  ;  nous  sommes  jeunes.  Je  te  rejoindrai  î  N'y 
pense  plus  !  » 

Il  le  secouait  par  les  mains,  et,  pour  le  distraire, 
lui  fit  des  questions  sur  son  voyage. 

Frédéric  n'eut  pas  grand'chose  à  narrer.  Mais,  au 
souvenir  de  M""*"  Arnoux,  son  chagrin  s'évanouit.  Il  ne 
parla  pas  d'elle,  retenu  par  une  pudeur.  Il  s'étendit 
en  revanche  sur  Arnoux,  rapportant  ses  discours,  ses 
manières,  ses  relations;  et  Deslauriers  l'engagea  forte- 
ment à  cultiver  cette  connaissance. 

Frédéric,  dans  ces  derniers  temps,  n'avait  rien  écrit; 
ses  opinions  littéraires  étaient  changées  :  il  estimait 
par-dessus  tout  la  passion  ;  Werther,  René,  Franck, 
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Lara,  Lélia  et  d'autres  plus  médiocres  l'enthousias- 
maient  presque  également.  Quelquefois  la  musique  lui 
semblait  seule  capable  d'exprimer  ses  troubles  inté- 
rieurs; alors,  il  rêvait  des  symphonies  ;  ou  bien  la  sur- 
face des  choses  l'appréhendait,  et  il  voulait  peindre.  Il 
avait  composé  des  vers ,  pourtant  ;  Deslauriers  les 
trouva  fort  beaux,  mais  sans  demander  une  autre 
pièce. 

Quant  à  lui,  il  ne  donnait  plus  dans  la  métaphy- 
sique. L'économie  sociale  et  la  Révolution  française  le 
préoccupaient.  C'était,  à  présent,  un  grand  diable  de 
vingt-deux  ans,  maigre,  avec  une  large  bouche,  l'air 
résolu.  Il  portait,  ce  soir-là,  un  mauvais  paletot  de 
lasting  ;  et  ses  souliers  étaient  blancs  de  poussière, 
car  il  avait  fait  la  route  de  Villenauxe  à  pied,  exprès 
pour  voir  Frédéric. 

Isidore  les  aborda.  Madame  priait  Monsieur  de  re- 
venir, et,  craignant  qu'il  n'eût  froid,  elle  lui  envoyait 
son  manteau. 

<c  Reste  donc  l  »  dit  Deslauriers. 

Et  ils  continuèrent  à  se  promener  d'un  bout  à 
l'autre  des  deux  ponts  qui  s'appuient  sur  l'île  étroite, 
formée  par  le  canal  et  la  rivière. 

Quand  ils  allaient  du  côté  de  Nogent,  ils  avaient, 
en  face,  un  pâté  de  maisons  s'inclinant  quelque  peu  ; 
à  droite,  l'église  apparaissait  derrière  les  moulins  de 
bois  dont  les  vannes  étaient  fermées  ;  et,  à  gauche,  les 
haies  d'arbustes,  le  long  de  la  rive,  terminaient  des 
jardins,  que  l'on  distinguait  à  peine.  Mais,  du  côté  de 
Paris,  la  grande  route  descendait  en  ligne  droite,  et 
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des  prairies  se  perdaient  au  loin,  dans  les  vapeurs  de 
la  nuit.  Elle  était  silencieuse  et  d'une  clarté  blan- 
châtre. Des  odeurs  de  feuillage  humide  montaient  jus- 
qu'à eux;  la  chute  de  la  prise  d'eau,  cent  pas  plus 
loin,  murmurait,  avec  ce  gros  bruit  doux  que  font  les 
ondes  dans  les  ténèbres. 

Deslauriers  s'arrêta,  et  il  dit  : 

«  Ces  bonnes  gens  qui  dorment  tranquilles,  c'est 
drôle  !  Patience  !  un  nouveau  89  se  prépare  !  On  est  las 
de  constitutions,  de  chartes,  de  subtiUtés,  de  men- 
songes !  Ah  !  si  j'avais  un  journal  ou  une  tribune, 
comme  je  vous  secouerais  tout  cela  !  Mais,  pour  en- 
treprendre n'importe  quoi,  il  faut  de  l'argent  !  Quelle 
malédiction  que  d'être  le  fils  d'un  cabaretier  et  de 
perdre  sa  jeunesse  à  la  quête  de  son  pain  !  » 

Il  baissa  la  tête,  se  mordit  les  lèvres,  et  il  grelottait 
sous  son  vêtement  mince. 

Frédéric  lui  jeta  la  moitié  de  son  manteau  sur  les 
épaules.  Us  s'en  enveloppèrent  tous  deux  ;  et,  se 
tenant  par  la  taille,  ils  marchaient  dessous,  côte  à 
côte. 

((  Comment  veux-tu  que  je  vive  là-bas,  sans  toi?  » 
disait  Frédéric.  L'amertune  de  son  ami  avait  ramené  sa 
tristesse.  «  J'aurais  fait  quelque  chose  avec  une  femme 
qui  m'eût  aimé...  Pourquoi  ris-tu  ?  L'amour  est  la 
pâture  et  comme  l'atmosphère  du  génie.  Les  émotions 
extraordinaires  produisent  les  œuvres  sublimes.  Quant 
à  chercher  celle  qu'il  me  faudrait,  j'y  renonce  !  D'ail- 
leurs, si  jamais  je  la  trouve,  elle  me  repoussera.  Je 
suis  de  la  race  des  déshérités,  et  je  m'éteindrai  avec 
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un  trésor  qui  était  de  strass  ou  de  diamant,  je  n*en 
«ais  rien.  » 

L'ombre  de  quelqu'un  s'allongea  sur  les  pavés,  en 
même  temps  qu'ils  entendirent  ces  mots  : 

«  Serviteur,  messieurs  !  » 

Celui  qui  les  prononçait  était  un  petit  homme,  ha- 
billé d'une  ample  redingote  brune,  et  coiffé  d'une  cas- 
quette laissant  paraître  sous  la  visière  un  nez  pointu. 

«  M.  Roque  ?  dit  Frédéric. 

—  Lui-même  !  »  reprit  la  voix. 

Le  Nogentais  justifia  sa  présence  en  contant  qu'il 
revenait  d'inspecter  ses  pièges  à  loup,  dans  son  jardin, 
au  bord  de  l'eau. 

«  Et  vous  voilà  de  retour  dans  nos  pays  ?  Très  bien  1 
j'ai  appris  cela  par  ma  fillette.  La  santé  est  toujours 
bonne,  j'espère  ?  Vous  ne  partez  pas  encore  ?  » 

Et  il  s'en  alla,  rebuté,  sans  doute,  par  l'accueil  de 
Frédéric. 

]\|me  Moreau,  en  effet,  ne  le  fréquentait  pas  ;  le  père 
Roque  vivait  en  concubinage  avec  sa  bonne,  et  on  le 
-considérait  fort  peu,  bien  qu'il  fût  le  croupier  d'élec- 
tions, le  régisseur  de  M.  Dambreuse. 

<c  Le  banquier  qui  demeure  rue  d'Anjou  ?  »  reprit 
Deslauriers.  «  Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire,  mon 
brave  ?  » 

Isidore  les  interrompit  encore  une  fois.  H  avait  ordre 
de  ramener  Frédéric,  définitivement.  Madame  s'inquié- 
tait de  son  absence. 

«  Bien,  bien  !  on  y  va,  »  dit  Deslauriers  ;  <f  il  ne 
•découchera  pas.  » 
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Et,  le  domestique  étant  parti  : 

«  Tu  devrais  prier  ce  vieux  de  t'introduire  chez  les 
Dambreuse  ;  rien  n'est  utile  comme  de  fréquenter  une 
maison  riche  !  Puisque  tu  as  un  habit  noir  et  des  gants 
blancs,  profites-en  !  Il  faut  que  tu  ailles  dans  ce  monde- 
là  !  Tu  m'y  mèneras  plus  tard.  Un  homme  à  millions, 
pense  donc  !  Arrange-toi  pour  lui  plaire,  et  à  sa  femme 
aussi.  Deviens  son  amant!  » 

Frédéric  se  récriait. 

«  Mais  je  te  dis  là  des  choses  classiques,,  il  me  sem- 
ble? Rappelle-toi  Rastignac  dans  la  Comédie  humaine! 
Tu  réussiras,  j'en  suis  sûr  !  » 

Frédéric  avait  tant  de  confiance  en  Deslauriers, 
qu'il  se  sentit  ébranlé,  et  oubliant  M"'^  Arnoux,  ou  la 
comprenant  dans  la  prédiction  faite  sur  l'autre,  il  ne 
put  s'empêcher  de  sourire. 

Le  clerc  ajouta  : 

«  Dernier  conseil  :  passe  tes  examens  !  Un  titre  est 
toujours  bon  ;  et  lâche-moi  franchement  tes  poètes 
catholiques  et  sataniques,  aussi  avancés  en  philosophie 
qu'on  l'était  au  xii®  siècle.  Ton  désespoir  est  bête.  De 
très  grands  particuliers  ont  eu  des  commencements 
plus  difficiles,  à  commencer  par  Mirabeau.  D'ailleurs, 
notre  séparation  ne  sera  pas  si  longue.  Je  ferai  rendre 
gorge  à  mon  filou  de  père.  Il  est  temps  que  je  m'en 
retourne,  adieu  !  As-tu  cent  sous  pour  que  je  paye 
mon  dîner?» 

Frédéric  lui  donna  dix  francs,  le  reste  de  la  somme 
prise  le  matin  à  Isidore. 

Cependant  à  vingt  toises  des  ponts,  sur  la  rive 


28  L'ÉDUCATION   SENTIMENTALE. 

gauche,  une  lumière  brillait  dans  la  lucarne  d'une  mai- 
son basse. 

Deslauriers  l'aperçut.  Alors,  il  dit  emphatiquement, 
tout  en  retirant  son  chapeau  : 

<c  Vénus,  reine  des  cieux,  serviteur!  Mais  la  Pénu- 
rie est  la  mère  de  la  Sagesse.  Nous  a-t-on  assez  calom- 
niés pour  ça,  miséricorde  !  » 

Cette  allusion  à  une  aventure  commune  les  mit  en 
joie.  Ils  riaient  très  haut,  dans  les  rues. 

Puis,  ayant  soldé  sa  dépense  à  l'auberge,  Des- 
lauriers reconduisit  Frédéric  jusqu'au  carrefour  de 
l'Hôtel-Dieu  ;  —  et,  après  une  longue  étreinte,  les  deux 
amis  se  séparèrent. 


m 


Deux  mois  plus  tard,  Frédéric,  débarqué  un  matin 
rue  Coq-Héron,  songea  immédiatement  à  faire  sa  grande 
visite. 

Le  hasard  l'avait  servi.  Le  père  Roque  était  venu 
lui  apporter  un  rouleau  de  papiers,  en  le  priant  de  les 
remettre  lui-même  chez  M.  Dambreuse  ;  et  il  accom- 
pagnait l'envoi  d'un  billet  décacheté,  où  il  présentait 
son  jeune  compatriote. 

M""*  Moreau  parut  surprise  de  cette  démarche.  Fré- 
déric dissimula  le  plaisir  qu'elle  lui  causait. 

M.  Dambreuse  s'appelait  de  son  vrai  nom  le  comte 
d'Ambreuse;  mais,  dès  1825,  abandonnant  peu  à  peu 
sa  noblesse  et  son  parti,  il  s'était  tourné  vers  l'indus- 
trie ;  et,  l'oreille  dans  tous  les  bureaux,  la  main  dans 
toutes  les  entreprises,  à  l'affût  des  bonnes  occasions, 
subtil  comme  un  Grec  et  laborieux  comme  un  Auver- 
gnat, il  avait  amassé  une  fortune  que  l'on  disait  con- 
sidérable ;  de  plus,  il  était  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, membre  du  conseil  général  de  l'Aube,  député, 
pair  de  France  un  de  ces  jours  ;  complaisant  du  reste, 
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il  fatiguait  le  miQistre  par  ses  demandes  continuelles 
de  secours,  de  croix,  de  bureaux  de  tabac  ;  et,  dans 
ses  bouderies  contre  le  pouvoir,  il  inclinait  au  centre 
gauche.  Sa  femme,  la  jolie  M"^"  Dambreuse,  que  citaient 
les  journaux  de  modes,  présidait  les  assemblées  de 
charité.  En  cajolant  les  duchesses,  elle  apaisait  les 
rancunes  du  noble  faubourg  et  laissait  croire  que 
M.  Dambreuse  pouvait  encore  se  repentir  et  rendre 
des  services. 

Le  jeune  homme  était  troublé  en  allant  chez  eux. 

<c  J'aurais  mieux  fait  de  prendre  mon  habit.  On 
m'invitera  sans  doute  au  bal  pour  la  semaine  prochaine? 
Que  va-t-on  me  dire  ?  » 

L'aplomb  lui  revint  en  songeant  que  M.  Dambreuse 
n'était  qu'un  bourgeois,  et  il  sauta  gaillardement  de 
son  cabriolet  sur  le  trottoir  de  la  rue  d'Anjou. 

Quand  il  eut  poussé  une  des  deux  portes  cochères, 
il  traversa  la  cour,  gravit  le  perron  et  entra  dans  un 
vestibule  pavé  en  marbre  de  couleur. 

Un  double  escalier  droit,  avec  un  tapis  rouge  à  ba- 
guettes de  cuivre,  s'appuyait  contre  les  hautes  mu- 
railles en  stuc  luisant.  Il  y  avait,  au  bas  des  marches, 
un  bananier  dont  les  feuilles  larges  retombaient  sur  le 
velours  de  la  rampe.  Deux  candélabres  de  bronze 
tenaient  des  globes  de  porcelaine  suspendus  à  des 
chaînettes  ;  les  soupiraux  des  calorifères  béants  exha- 
laient un  air  lourd  ;  et  l'on  n'entendait  que  le  tic  tac 
d'une  grande  horloge,  dressée  à  l'autre  bout  du  vesti- 
bule, sous  une  panoplie. 

Un  timbre  sonna  ;  un  valet  parut,    et  introduisit 
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Frédéric  dans  une  petite  pièce,  où  l'on  distinguait  deux 
coffres-forts,  avec  des  casiers  remplis  de  cartons. 
M.  Dambreuse  écrivait  au  milieu,  sur  un  bureau  à  cy- 
lindre. 

Il  parcourut  la  lettre  du  père  Roque,  ouvrit  avec 
son  canif  la  toile  qui  enfermait  les  papiers,  et  les 
examina. 

De  loin,  à  cause  de  sa  taille  mince,  il  pouvait  sem- 
bler  jeune  encore.  Mais  ses  rares  cheveux  blancs,  ses 
membres 'débiles  et  surtout  la  pâleur  extraordinaire 
de  son  visage,  accusaient  un  tempérament  délabré. 
Une  énergie  impitoyable  reposait  dans  ses  yeux  glau- 
ques, plus  froids  que  des  yeux  de  verre.  11  avait  les 
pommettes  saillantes,  et  des  mains  à  articulations 
noueuses. 

Enfin,  s'étant  levé,  il  adressa  au  jeune  homme 
quelques  questions  sur  des  personnes  de  leur  connais- 
sance, sur  Nogent,  sur  ses  études  ;  puis  il  le  congédia 
en  s'inclinant.  Frédéric  sortit  par  un  autre  corridor, 
et  se  trouva  dans  le  bas  delà  cour,  auprès  des  remises. 

Un  coupé  bleu,  attelé  d'un  cheval  noir,  stationnait 
devant  le  perron.  La  portière  s'ouvrit,  une  dame  y 
monta,  et  la  voiture,  avec  un  bruit  sourd,  se  mit  à  rou- 
ler sur  le  sable. 

Frédéric,  en  même  temps  qu'elle,  arriva  de  l'autre 
côté,  sous  la  porte  cochère.  L'espace  n'étant  pas  assez 
large,  il  fut  contraint  d'attendre.  La  jeune  femme,  pen- 
chée en  dehors  du  vasistas,  parlait  tout  bas  au  con- 
cierge. 11  n'apercevait  que  son  dos,  couvert  d'une 
mante  violette.  Cependant,  il  plongeait  dans  l'intérieur 
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de  la  voiture,  tendue  de  reps  bleu,  avec  des  passe- 
menteries et  des  effilés  de  soie.  Les  vêtements  de  la 
dame  l'emplissaient  ;  il  s'échappait  de  cette  petite  boîte 
capitonnée  un  parfum  d'iris,  et  comme  une  vague  sen- 
teur d'élégances  féminines.  Le  cocher  lâcha  les  rênes, 
le  cheval  frôla  la  borne  brusquement,  et  tout  disparut. 

Frédéric  s'en  revint  à  pied,  en  suivant  les  boule- 
vards. 

Il  regrettait  de  n'avoir  pu  distinguer  M™^  Dambreuse. 

Un  peu  plus  haut  que  la  rue  Montmartre,  un  em- 
barras de  voitures  lui  fit  tourner  la  tête  ;  et,  de  l'autre 
côté,  en  face,  il  lut  sur  une  plaque  de  marbre  : 

Jacques  Arnoux. 

Comment  n'avait-il  pas  songé  à  elle,  plus  tôt  ?  La 
faute  venait  de  Deslauriers,  et  il  s'avança  vers  la  bou- 
tique, il  n'entra  pas,  cependant;  il  attendit  qu'EUe 
parût. 

Les  hautes  glaces  transparentes  offraient  aux  re- 
gards, dans  une  disposition  habile,  des  statuettes,  des 
dessins,  des  gravures,  des  catalogues,  des  numéros  de 
VArt  industriel  j  et  les  prix  de  l'abonnement  étaient 
répétés  sur  la  porte,  que  décoraient  à  son  milieu  les 
initiales  de  l'éditeur.  On  apercevait,  contre  les  murs, 
de  grands  tableaux  dont  le  vernis  brillait,  puis,  dans 
le  fond,  deux  bahuts,  chargés  de  porcelaines,  de 
bronzes,  de  curiosités  alléchantes  ;  un  petit  escalier 
les  séparait,  fermé  dans  le  haut  par  une  portière  de 
moquette;  et  un  lustre  en  vieux  saxe,  un  tapis  vert 
sur  le  plancher,  avec  une  table  en  marqueterie,  don- 
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naient  à  cet  intérieur  plutôt  Tapparence  d'un  salon  que 
d'une  boutique. 

Frédéric  faisait  semblant  d'examiner  les  dessins. 
Après  des  hésitations  infinies,  il  entra. 

Un  employé  souleva  la  portière  et  répondit  que 
Monsieur  ne  serait  pas  «  au  magasin  »  avant  cinq  heures. 
Mais  si  la  commission  pouvait  se  transmettre... 

«  Non  !  je  reviendrai,  »  répliqua  doucement  Fré- 
déric. 

Les  jours  suivants  furent  employés  à  se  chercher 
un  logement;  et  il  se  décida  pour  une  chambre  au  se- 
cond étage,  dans  un  hôtel  garni,  rue  Saint-Hyacinthe. 

En  portant  sous  son  bras  un  buvard  tout  neuf,  il  se 
rendit  à  l'ouverture  des  cours.  Trois  cents  jeunes  gens, 
nu-tête,  emplissaient  un  amphithéâtre  où  un  vieillard 
en  robe  rouge  dissertait  d'une  voix  monotone;  des 
plumes  grinçaient  sur  le  papier.  Il  retrouvait  dans  cette 
salle  l'odeur  poussiéreuse  des  classes,  une  chaire  de 
forme  pareille,  le  même  ennui!  Pendant  quinze  jours, 
il  y  retourna.  Mais  on  n'était  pas  encore  à  l'article  3, 
qu'il  avait  lâché  le  Code  civil,  et  il  abandonna  les  Ins- 
titutes  à  la  Siimyna  divisio  pcrsondrum. 

Les  joies  qu'il  s'était  promises  n'arrivaient  pas; 
et,  quand  il  eut  épuisé  un  cabinet  de  lecture,  parcouru 
les  collections  du  Louvre,  et  plusieurs  fois  de  suite  été 
au  spectacle,  il  tomba  dans  un  désœuvrement  sans 
fond. 

Mille  choses  nouvelles  ajoutaient  à  sa  tristesse.  Il 
lui  fallait  compter  son  linge  et  subir  le  concierge,  rus- 
tre à  tournure  d'infirmier,  qui  venait  le  matin  retaper 
f.  3 
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son  lit,  en  sentant  Talcool  et  en  grommelant.  Son  appar- 
tement, orné  d'une  pendule  d'albâtre,  lui  déplaisait. 
Les  cloisons  étaient  minces  ;  il  entendait  les  étudiants 
faire  du  punch,  rire,  chanter. 

Las  de  cette  solitude,  il  rechercha  un  de  ses  anciens 
camarades  nommé  Baptiste  Martinon;  et  il  le  décou- 
vrit dans  une  pension  bourgeoise  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  bûchant  sa  procédure,  devant  un  feu  de  char- 
bon de  terre. 

En  face  de  lui,  une  femme  en  robe  d'indienne  repri- 
sait des  chaussettes. 

Martinon  était  ce  qu'on  appelle  un  fort  bel  homme  : 
grand,  joufflu,  la  physionomie  régulière  et  des  yeux 
bleuâtres  à  fleur  de  tête  ;  son  père,  un  gros  cultiva- 
teur, le  destinait  à  la  magistrature,  —  et,  voulant  déjà 
paraître  sérieux,  il  portait  sa  barbe  taillée  en  coUier. 

Gomme  les  ennuis  de  Frédéric  n'avaient  point  de 
cause  raisonnable  et  qu'il  ne  pouvait  arguer  d'aucun 
malheur,  Martinon  ne  comprit  rien  à  ses  lamentations 
sur  l'existence.  Lui,  il  allait  tous  les  matins  à  l'École, 
se  promenait  ensuite  dans  le  Luxembourg,  prenait  le 
soir  sa  demi-tasse  au  café,  et,  avec  quinze  cents  francs 
par  an  et  l'amour  de  cette  ouvrière,  il  se  trouvait  par- 
faitement heureux. 

«  Quel  bonheur  !  »  exclama  intérieurement  Frédéric. 

II  avait  fait  à  l'École  une  autre  connaissance,  celle 
de  M.  de  Gisy,  enfant  de  grande  famille  et  qui  semblait 
une  demoiselle,  à  la  gentillesse  de  ses  manières. 

M.  de  Gisy  s'occupait  de  dessin,  aimait  le  gothique. 
Plusieurs  fois  ils  allèrent  ensemble  admirer  la  Sainte- 
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Chapelle  et  Notre-Dame.  Mais  la  distinction  du 
jeune  patricien  recouvrait  une  intelligence  des  plus 
pauvres.  Tout  le  surprenait;  il  riait  beaucoup  à  la 
moindre  plaisanterie,  et  montrait  une  ingénuité  si  com- 
plète, que  Frédéric  le  prit  d'abord  pour  un  farceur,  et 
finalement  le  considéra  comme  un  nigaud. 

Les  épanchements  n'étaient  donc  possibles  avec 
personne  ;  et  il  attendait  toujours  l'invitation  des  Dam- 
breuse. 

Au  jour  de  Tan,  il  leur  envoya  des  cartes  de  visite, 
mais  il  n'en  reçut  aucune. 

Il  était  retourné  à  VArt  industriel. 

Il  y  retourna  une  troisième  fois,  et  il  vit  enfin  Arnoux 
qui  se  disputait  au  milieu  de  cinq  à  six  personnes  et 
répondit  à  peine  à  son  salut;  Frédéric  en  fut  blessé.  Il 
n'en  chercha  pas  moins  comment  parvenir  jusqu'à  Elle. 

Il  eut  d'abord  l'idée  de  se  présenter  souvent,  pour 
marchander  des  tableaux.  Puis  il  songea  à  glisser  dans 
la  boîte  du  journal  quelques  articles  «  très  forts  »,  ce 
qui  amènerait  des  relations.  Peut-être  valait-il  mieux 
courir  droit  au  but,  déclarer  son  amour?  Alors,  il  com- 
posa une  lettre  de  douze  pages,  pleines  de  mouve- 
ments lyriques  et  d'apostrophes  ;  mais  il  la  déchira,  et 
ne  fit  rien,  ne  tenta  rien,  —  immobilisé  par  la  peur  de 
l'insuccès. 

Au-dessus  de  la  boutique  d'Arnoux,  il  y  avait  au 
premier  étage  trois  fenêtres,  éclairées  chaque  soir.  Des 
ombres  circulaient  par  derrière,  une  surtout  ;  c'était 
la  sienne  ;  —  et  il  se  dérangeait  de  très  loin  pour  regar- 
der ces  fenêtres  et  contempler  cette  ombre. 
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Une  négresse,  qu'il  croisa  un  jour  dans  les  Tuileries 
tenant  une  petite  fille  par  la  main,  lui  rappela  la  né- 
gresse de  M"®  Arnoux.  Elle  devait  y  venir  comme  les 
autres  ;  toutes  les  fois  qu'il  traversait  les  Tuileries,  son 
cœur  battait,  espérant  la  rencontrer.  Les  jours  de  so- 
leil, il  continuait  sa  promenade  jusqu'au  bout  des 
Champs-Elysées. 

Des  femmes,  nonchalamment  assises  dans  des  ca- 
lèches, et  dont  les  voiles  flottaient  au  vent,  défilaient 
près  de  lui,  au  pas  ferme  de  leurs  chevaux,  avec  un 
balancement  insensible  qui  faisait  craquer  les  cuirs 
vernis.  Les  voitures  devenaient  plus  nombreuses,  et, 
se  ralentissant  à  partir  du  Rond-Point,  elles  occupaient 
toute  la  voie.  Les  crinières  étaient  près  des  crinières, 
les  lanternes  près  des  lanternes  ;  les  étriers  d'acier,  les 
gourmettes  d'argent,  les  boucles  de  cuivre,  jetaient  çà 
et  là  des  points  lumineux  entre  les  culottes  courtes, 
les  gants  blancs,  et  les  fourrures  qui  retombaient  sur 
le  blason  des  portières.  Il  se  sentait  comme  perdu  dans 
un  monde  lointain.  Ses  yeux  erraient  sur  les  tètes  fémi- 
nines ;  et  de  vagues  ressemblances  amenaient  à  sa 
mémoire  M'""  Arnoux.  Il  se  la  figurait,  au  milieu  des 
autres,  dans  un  de  ces  petits  coupés,  pareils  au  coupé 
de  M""^  Dambreuse.  —  Mais  le  soleil  se  couchait,  et  le 
vent  froid  soulevait  des  tourbillons  de  poussière.  Les 
cochers  baissaient  le  menton  dans  leurs  cravates,  les 
roues  se  mettaient  à  tourner  plus  vite,  le  macadam 
grinçait  ;  et  tous  les  équipages  descendaient  au  grand 
trot  la  longue  avenue,  en  se  frôlant,  se  dépassant, 
s'écartant  les  uns  des  autres,  puis,  sur  la  place  de  la 
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Concorde,  se  dispersaient.  Derrière  les  Tuileries,  le  ciel 
prenait  la  teinte  des  ardoises.  Les  arbres  du  jardin 
formaient  deux  masses  énormes,  violacées  par  le  som- 
met. Les  becs  de  gaz  s'allumaient  ;  et  la  Seine,  verdâtre 
dans  toute  son  étendue,  se  déchirait  en  moires  d'argent 
contre  les  piles  des  ponts. 

Il  allait  dîner,  moyennant  quarante-trois  sols  le  ca- 
chet, dans  un  restaurant,  rue  de  la  Harpe. 

Il  regardait  avec  dédain  le  vieux  comptoir  d'aca- 
jou, les  serviettes  tachées,  l'argenterie  crasseuse  et  les 
chapeaux  suspendus  contre  la  muraille.  Ceux  qui  l'en- 
touraient étaient  des  étudiants  comme  lui.  Ils  causaient 
de  leurs  professeurs,  de  leurs  maîtresses.  Il  s'inquié- 
tait bien  des  professeurs  !  Est-ce  qu'il  avait  une  maî- 
tresse !  Pour  éviter  leurs  joies,  il  arrivait  le  plus  tard 
possible.  Des  restes  de  nourriture  couvraient  toutes 
les  tables.  Les  deux  garçons  fatigués  dormaient  dans 
des  coins,  et  une  odeur  de  cuisine,  de  quinquet  et  de 
tabac  emplissait  la  salle  déserte. 

Puis  il  remontait  lentement  les  rues.  Les  réverbères 
se  balançaient,  en  faisant  trembler  sur  la  boue  de  longs 
reflets  jaunâtres.  Des  ombres  glissaient  au  bord  des 
trottoirs,  avec  des  parapluies.  Le  pavé  était  gras,  la 
brume  tombait,  et  il  lui  semblait  que  les  ténèbres 
humides,  l'enveloppant,  descendaient  indéfiniment  dans 
son  cœur. 

Un  remords  le  prit.  Il  retourna  aux  cours.  Mais 
comme  il  ne  connaissait  rien  aux  matières  élucidées, 
des  choses  très  simples  l'embarrassèrent. 

11  se  mit  à  écrire  un  roman  intitulé  :  Sylvio^  le  fih 
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du  pêcheur.  La  chose  se  passait  à  Venise.  Le  héros, 
c'était  lui-même  ;  l'héroïne,  M"'«  Arnoux.  Elle  s'appe- 
lait Antonia  ;  —  et,  pour  l'avoir,  il  assassinait  plusieurs 
gentilshommes,  brûlait  une  partie  de  la  ville  et  chan- 
tait sous  son  balcon,  où  palpitaient  à  la  brise  les  rideaux 
en  damas  rouge  du  boulevard  Montmartre.  Les  rémi- 
niscences trop  nombreuses  dont  il  s'aperçut  le  décou- 
ragèrent ;  il  n'alla  pas  plus  loin,  et  son  désœuvrement 
redoubla. 

Alors,  il  supplia  Deslauriers  de  venir  partager  sa 
chambre.  Ils  s'arrangeraient  pour  vivre  avec  ses  deux 
mille  francs  de  pension  ;  tout  valait  mieux  que  cette 
existence  intolérable.  Deslauriers  ne  pouvait  encore 
quitter  Troyes.  Il  l'engageait  à  se  distraire,  et  à  fré- 
quenter Sénécal. 

Sénécal  était  un  répétiteur  de  mathématiques, 
homme  de  forte  tête  et  de  convictions  répubhcaines, 
un  futur  Saint-Just,  disait  le  clerc.  Frédéric  avait  monté 
trois  fois  ses  cinq  étages,  sans  en  recevoir  aucune 
visite.  Il  n'y  retourna  plus. 

Il  voulut  s'amuser.  11  se  rendit  aux  bals  de  l'Opéra. 
Ces  gaietés  tumultueuses  le  glaçaient  dès  la  porte. 
D'ailleurs,  il  était  retenu  par  la  crainte  d'un  affront 
pécuniaire,  s'imaginant  qu'un  souper  avec  un  domino 
entraînait  à  des  frais  considérables,  était  une  grosse 
aventure. 

Il  lui  semblait,  cependant,  qu'on  devait  l'aimer  ! 
Quelquefois,  il  se  réveillait  le  cœur  plein  d'espérance, 
s'habillait  soigneusement  comme  pour  un  rendez-vous, 
et  il  faisait  dans  Paris  des  courses  interminables.  A 
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chaque  femme  qui  marchait  devant  lui,  ou  qui  s'avançait 
à  sa  rencontre,  il  se  disait  :  «  La  voilà  !  »  C'était,  chaque 
fois,  une  déception  nouvelle.  L'idée  de  M"""  Arnoux 
fortifiait  ces  convoitises.  Il  la  trouverait  peut-être  sur 
son  chemin  ;  et  il  imaginait,  pour  l'aborder,  des  compli- 
cations du  hasard,  des  périls  extraordinaires  dont  il 
la  sauverait. 

Ainsi  les  jours  s'écoulaient,  dans  la  répétition  des 
mêmes  ennuis  et  des  habitudes  contractées.  Il  feuille- 
tait des  brochures  sous  les  arcades  de  l'Odéon,  allait 
lire  la  Revue  des  Deux  Mondes  au  café,  entrait  dans  une 
salle  du  Collège  de  France,  écoutait  pendant  une  heure 
une  leçon  de  chinois  ou  d'économie  poHtique.  Toutes 
les  semaines,  il  écrivait  longuement  à  Deslauriers, 
dînait  de  temps  en  temps  avec  Martinon,  voyait  quel- 
quefois M.  de  Cisy. 

Il  loua  un  piano  et  composa  des  valses  alle- 
mandes. 

Un  soir,  au  théâtre  du  Palais-Royal,  il  aperçut,  dans 
une  loge  d'avant-scène,  Arnoux  près  d'une  femme.  Était- 
ce  elle  ?  L'écran  de  taffetas  vert,  tiré  au  bord  de  la 
loge,  masquait  son  visage.  Enfin  la  toile  se  leva  ;  l'écran 
s'abattit.  C'était  une  longue  personne,  de  trente  ans 
environ,  fanée  et  dont  les  grosses  lèvres  découvraient, 
en  riant,  des  dents  splendides.  Elle  causait  familière- 
ment avec  Arnoux  et  lui  donnait  des  coups  d'éventail 
sur  les  doigts.  Puis  une  jeune  fille  blonde,  les  paupières 
un  peu  rouges  comme  si  elle  venait  de  pleurer,  s'assit 
entre  eux.  Arnoux  resta  dès  lors  à  demi  penché  sur 
son  épaule,  en  lui  tenant  des  discours  qu'elle  écoutait 
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sans  répondre.  Frédéric  s'ingéniait  à  découvrir  la  con- 
dition de  ces  femmes,  modestement  habillées  de  robes 
sombres,  à  cols  plats  rabattus. 

A  la  fm  du  spectacle,  il  se  précipita  dans  les  cou- 
loirs. La  foule  les  remplissait.  Arnoux,  devant  lui, 
descendait  l'escalier  marche  à  marche,  donnant  le  bras 
aux  deux  femmes. 

Tout  à  coup,  un  bec  de  gaz  l'éclaira.  Il  avait  un 
crêpe  à  son  chapeau.  Elle  était  morte,  peut-être?  Cette 
idée  tourmenta  Frédéric  si  fortement,  qu'il  courut  le 
lendemain  à  VAi^t  industriel,  et,  payant  vite  une  des 
gravures  étalées  devant  la  montre,  il  demanda  au  gar- 
çon de  boutique  comment  se  portait  M.  Arnoux. 

Le  garçon  répondit  : 

«  Mais  très  bien  !  » 

Frédéric  ajouta  en  pâlissant  : 

<c  Et  Madame  ? 

—  Madame  aussi  !  » 

Frédéric  oublia  d'emporter  sa  gravure. 

L'hiver  se  termina.  Il  fut  moins  triste  au  printemps, 
se  mit  à  préparer  son  examen,  et,  l'ayant  subi  d'une 
façon  médiocre,  partit  ensuite  pour  Nogent. 

11  n'alla  point  à  Troyes  voir  son  ami,  afin  d'éviter 
les  observations  de  sa  mère.  Puis,  à  la  rentrée,  il  aban- 
donna son  logement  et  prit,  sur  le  quai  Napoléon, 
deux  pièces,  qu'il  meubla.  L'espoir  d'une  invitation 
chez  les  Dambreuse  l'avait  quitté  ;  sa  grande  passion 
pour  M""  Arnoux  commençait  à  s'éteindre. 


Un  matin  du  mois  de  décembre,  en  se  rendant  au 
cours  de  procédure,  il  crut  remarquer  dans  la  rue 
Saint-Jacques  plus  d'animation  qu'à  l'ordinaire.  Les 
étudiants  sortaient  précipitamment  des  cafés,  ou,  par 
les  fenêtres  ouvertes,  ils  s'appelaient  d'une  maison  à 
l'autre  ;  les  boutiquiers,  au  milieu  du  trottoir,  regar- 
daient d'un  air  inquiet  ;  les  volets  se  fermaient  ;  et 
quand  il  arriva  dans  la  rue  Soufïlot,  il  aperçut  un  grand 
rassemblement  autour  du  Panthéon. 

Des  jeunes  gens,  par  bandes  inégales  de  cinq  à 
douze,  se  promenaient  en  se  donnant  le  bras  et  abor- 
daient des  groupes  plus  considérables  qui  stationnaient 
çà  et  là  ;  au  fond  de  la  place,  contre  les  grilles,  des 
hommes  en  blouse  péroraient,  tandis  que,  le  tricorne 
sur  l'oreille  et  les  mains  derrière  le  dos,  des  sergents 
de  ville  erraient  le  long  des  murs,  en  faisant  sonner 
les  dalles  sous  leurs  fortes  bottes.  Tous  avaient  un  air 
mystérieux,  ébahi  ;  on  attendait  quelque  chose  évidem- 
ment ;  chacun  retenait  au  bord  des  lèvres  une  interro- 
gation. 
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Frédéric  se  trouvait  auprès  d*un  jeune  homme  blond , 
à  figure  avenante,  et  portant  moustache  et  barbiche 
comme  un  raffiné  du  temps  de  Louis  XIII.  11  lui  deman- 
da la  cause  du  désordre. 

«  Je  n'en  sais  rien,  reprit  l'autre,  ni  eux  non  plus  ! 
C'est  leur  mode  à  présent  !  quelle  bonne  farce  !  » 

Et  il  éclata  de  rire. 

Les  pétitions  pour  la  Réforme,  que  l'on  faisait 
signer  dans  la  garde  nationale,  jointes  au  recensement 
Humann,  d'autres  événements  encore,  amenaient 
depuis  six  mois,  dans  Paris,  d'inexplicables  attroupe- 
ments ;  et  même  ils  se  renouvelaient  si  souvent,  que 
les  journaux  n'en  parlaient  plus. 

«  Cela  manque  de  galbe  et  de  couleur,  »  continua 
le  voisin  de  Frédéric.  «  le  cuyde,  messire,  que  nous 
avons  dégénéré!  A  la  bonne  époque  de  Loys  onzième, 
voire  de  Benjamin  Constant,  il  y  avait  plus  de  mutinerie 
parmi  les  escholiers.  le  les  treuve  pacifiques  comme 
moutons,  bêtes  comme  cornichons,  et  idoines  à  estre 
épiciers,  Pasque-Dieu  !  Et  voilà  ce  qu'on  appelle  la  Jeu- 
nesse des  écoles  !  » 

Il  écarta  les  bras,  largement,  comme  Frederick  Le- 
maitre  dans  Robert  Macaire. 

«  Jeunesse  des  écoles,  je  te  bénis!  » 

Ensuite,  apostrophant  un  chiffonnier,  qui  remuait 
des  écailles  d'huîtres  contre  la  borne  d'un  marchand 
de  vin  : 

<c  En  fais-tu  partie,  toi,  de  la  Jeunesse  des 
écoles?  » 

Le  vieillard  releva  une  face  hideuse  où  l'on  distin- 
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guait,  au  milieu  d'une  barbe  grise,  un  nez  rouge  et 
deux  yeux  avinés  stupides. 

«  Non!  tu  me  parais  plutôt  un  de  ces  hommes  à 
figure  patibulaire  que  Von  voit,  dans  divers  groupes, 
semant  Vor  d  pleines  mains...  Oh  !  sème,  mon  patriar- 
che, sème  !  Corromps-moi  avec  les  trésors  d'Albion  ! 
Are  y  ou  English?  Je  ne  repousse  pas  les  présents 
d'Artaxercès  !  Causons  un  peu  de  l'union  douanière.  » 

Frédéric  sentit  quelqu'un  lui  toucher  à  l'épaule; 
il  se  retourna.  C'était  Martinon,  prodigieusement  pale. 

«  Eh  bien!  fit-il  en  poussant  un  gros  soupir,  encore 
une  émeute!  » 

Il  avait  peur  d'être  compromis,  se  lamentait.  Des 
hommes  en  blouse,  surtout,  l'inquiétaient,  comme 
appartenant  à  des  sociétés  secrètes. 

<c  Est-ce  qu'il  y  a  des  sociétés  secrètes  !  dit  le  jeune 
homme  à  moustaches.  C'est  une  vieille  blague  du 
Gouvernement,  pour  épouvanter  les  bourgeois!  » 

Martinon  l'engagea  à  parler  plus  bas,  dans  la  crainte 
de  la  police. 

«  Vous  croyez  encore  à  la  police,  vous?  Au  fait, 
que  savez-vous,  monsieur,  si  je  ne  suis  pas  moi-même 
un  mouchard?  » 

Et  il  le  regarda  d'une  telle  manière,  que  Martinon, 
fort  ému,  ne  comprit  point  d'abord  la  plaisanterie.  La 
foule  les  poussait,  et  ils  avaient  été  forcés,  tous  les 
trois,  de  se  mettre  sur  le  petit  escalier  conduisant,  par 
un  couloir,  dans  le  nouvel  amphithéâtre. 

Bientôt  la  multitude  se  fendit  d'elle-même  ;  plusieurs 
têtes  se  découvrirent  ;  on  saluait  l'illustre  professeur 
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Samuel  Rondelot,  qui,  enveloppé  de  sa  grosse  redin- 
gote, levant  en  l'air  ses  lunettes  d'argent  et  souillant 
de  son  asthme,  s'avançait  à  pas  tranquilles,  pour 
faire  son  cours.  Cet  homme  était  une  des  gloires  judi- 
ciaires du  XIX®  siècle,  le  rival  des  Zachariae,  des  Ruh- 
dorff.  Sa  dignité  nouvelle  de  pair  de  France  n'avait 
modifié  en  rien  ses  allures.  On  le  savait  pauvre,  et  un 
grand  respect  l'entourait. 

Cependant,  du  fond  de  la  place,  quelques-uns 
crièrent  : 

«  A  bas  Guizot! 

—  A  bas  Pritchard! 

—  A  bas  les  vendus! 

—  A  bas  Louis-Philippe  !  » 

La  foule  oscilla,  et,  se  pressant  contre  la  porte  de  la 
cour  qui  était  fermée,  elle  empêchait  le  professeur 
d'aller  plus  loin.  Il  s'arrêta  devant  l'escalier.  On  l'aper- 
çut bientôt  sur  la  dernière  des  trois  marches.  Il  parla  ; 
un  bourdonnement  couvrit  sa  voix.  Bien  qu'on  l'aimât 
tout  à  l'heure,  on  le  haïssait  maintenant,  car  il  repré- 
sentait l'autorité.  Chaque  fois  qu'il  essayait  de  se  faire 
entendre,  les  cris  recommençaient.  Il  fit  un  grand 
geste  pour  engager  les  étudiants  à  le  suivre.  Une  voci- 
fération universelle  lui  répondit.  Il  haussa  les  épaules 
dédaigneusement  et  s'enfonça  dans  le  couloir.  Mar- 
tinon  avait  profité  de  sa  place  pour  disparaître  en  même 
temps. 

«  Quel  lâche!  dit  Frédéric. 

—  Il  est  prudent!  »  reprit  l'autre, 

La  foule  éclata  en  applaudissements.  Cette  retraite 
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du  professeur  devenait  une  victoire  pour  elle.  A  toutes 
les  fenêtres,  des  curieux   regardaient.   Quelques-uns 
entonnaient  la  Marseillaise  ;  d'autres  proposaient  d'aller 
chez  Béranger. 
«  Chez  Laflîtte  ! 

—  Chez  Chateaubriand  ! 

—  Chez  Voltaire  !  »  hurla  le  jeune  homme  à  mous- 
taches blondes. 

Les  sergents  de  ville  tâchaient  de  circuler,  en  disant 
le  plus  doucement  qu'ils  pouvaient  : 

«  Partez,  messieurs,  partez,  retirez-vous!  » 

Quelqu'un  cria  : 

<c  A  bas  les  assommeurs  !  » 

C'était  une  injure  usuelle  depuis  les  troubles  du 
mois  de  septembre.  Tous  la  répétèrent.  On  huait,  on 
sifïïait  les  gardiens  de  l'ordre  public  ;  ils  commençaient 
à  pâlir;  un  d'eux  n'y  résista  plus,  et,  avisant  un  petit 
jeune  homme  qui  s'approchait  de  trop  près,  en  lui 
riant  au  nez,  il  le  repoussa  si  rudement,  qu'il  le  fit  tom- 
ber cinq  pas  plus  loin,  sur  le  dos,  devant  la  boutique 
du  marchand  de  vin.  Tous  s'écartèrent;  mais  presque 
aussitôt  il  roula  lui-même,  terrassé  par  une  sorte  d'Her- 
cule dont  la  chevelure,  telle  qu'un  paquet  d'étoupes, 
débordait  sous  une  casquette  en  toile  cirée. 

Arrêté  depuis  quelques  minutes  au  coin  de  la  rue 
Saint-Jacques,  il  avait  lâché  bien  vite  un  large  carton 
qu'il  portait  pour  bondir  vers  le  sergent  de  ville  et,  le 
tenant  renversé  sous  lui,  il  labourait  sa  face  à  grands 
coups  de  poing.  Les  autres  sergents  accoururent.  Le 
terrible  garçon  était  si  fort,  qu'il  en  fallut  quatre,  au 
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moins,  pour  le  dompter.  Deux  le  secouaient  par  le  col- 
let, deux  autres  le  tiraient  par  les  bras,  un  cinquième 
lui  donnait,  avec  le  genou,  des  bourrades  dans  les 
reins,  et  tous  l'appelaient  brigand,  assassin,  émeutier. 
La  poitrine  nue  et  les  vêtements  en  lambeaux,  il  pro- 
testait de  son  innocence  ;  il  n'avait  pu,  de  sang-froid, 
voir  battre  un  enfant. 

(c  Je  m'appelle  Dussardier!  chez  MM.  Valinçart 
frères,  dentelles  et  nouveautés,  rue  de  Cléry.  Où  est 
mon  carton?  Je  veux  mon  carton  !  »  Il  répétait  :  «  Dus- 
sardier!... rue  de  Cléry.  Mon  carton!  » 

Il  s'apaisa  pourtant,  et,  d'un  air  stoïque,  se  laissa 
conduire  vers  le  poste  de  la  rue  Descartes.  Un  flot  de 
monde  le  suivit.  Frédéric  et  le  jeune  homme  à  mous- 
taches marchaient  immédiatement  par  derrière,  pleins 
d'admiration  pour  le  commis  et  révoltés  contre  la  vio- 
lence du  Pouvoir. 

A  mesure  que  l'on  avançait,  la  foule  devenait  moins 
grosse. 

Les  sergents  de  ville,  de  temps  à  autre,  se  retour- 
naient d'un  air  féroce  ;  et  les  tapageurs  n'ayant  plus 
rien  à  faire,  les  curieux  rien  à  voir,  tous  s'en  allaient 
peu  à  peu.  Des  passants,  que  l'on  croisait,  considé- 
raient Dussardier  et  se  livraient  tout  haut  à  des  com- 
mentaires outrageants.  Une  vieille  femme,  sur  sa  porte, 
s'écria  même  qu'il  avait  volé  un  pain  ;  cette  injustice 
augmenta  l'irritation  des  deux  amis.  Enfin  on  arriva 
devant  le  corps  de  garde.  Il  ne  restait  qu'une  vingtaine 
de  personnes.  La  vue  des  soldats  suffit  pour  les  dis- 
perser. 
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Frédéric  et  son  camarade  réclamèrent,  hardiment, 
celui  qu'on  venait  de  mettre  en  prison.  Le  factionnaire 
les  menaça,  s'ils  insistaient,  de  les  y  fourrer  eux- 
mêmes,  ils  demandèrent  le  chef  du  poste,  et  déclinèrent 
leur  nom  avec  leur  qualité  d'élèves  en  droit,  affirmant 
que  le  prisonnier  était  leur  condisciple. 

On  les  fit  entrer  dans  une  pièce  toute  nue,  où  quatre 
bancs  s'allongeaient  contre  les  murs  déplâtre,  enfumés. 
Au  fond,  un  guichet  s'ouvrit.  Alors  parut  le  robuste 
visage  de  Dussardier,  qui,  dans  le  désordre  de  sa  che- 
velure, avec  ses  petits  yeux  francs  et  son  nez  carré  du 
bout,  rappelait  confusément  la  physionomie  d'un  bon 
chien. 

tf  Tu  ne  nous  reconnais  pas?  dit  Hussonnet. 

C'était  le  nom  du  jeune  homme  à  moustaches. 

«  Mais...,  balbutia  Dussardier. 

—  Ne  fais  donc  plus  l'imbécile,  reprit  l'autre;  on 
sait  que  tu  es,  comme  nous,  élève  en  droit.  » 

Malgré  leurs  cHgnements  de  paupières,  Dussardier 
ne  devinait  rien.  11  parut  se  recueillir,  puis  tout  à 
coup  : 

<c  A-t-on  trouvé  mon  carton  ?  » 

Frédéric  leva  les  yeux,  découragé.  Hussonnet  ré- 
pliqua. 

«  Ah  !  ton  carton,  où  tu  mets  tes  notes  de  cours  ? 
Oui,  oui!  rassure-toi!  » 

Ils  redoublaient  leur  pantomime.  Dussardier  comprit 
enfin  qu'ils  venaient  pour  le  servir;  et  il  se  tut,  crai- 
gnant de  les  compromettre.  D'ailleurs,  il  éprouvait  une 
sorte  de  honte  en  se  voyant   haussé  au  rang  social 
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d*étudiant  et  le  pareil  de  ces  jeunes  hommes  qui  avaient 
des  mains  si  blanches. 

«  Veux-tu  faire  dire  quelque  chose  à  quelqu'un  ?  » 
demanda  Frédéric. 

.  «  Non,  merci,  à  personne! 

—  Mais  ta  famille  ?» 

Il  baissa  la  tête  sans  répondre  ;  le  pauvre  garçon 
était  bâtard.  Les  deux  amis  restaient  étonnés  de  son 
silence. 

«  As-tu  de  quoi  fumer?  »  reprit  Frédéric. 

Il  se  palpa,  puis  retira  du  fond  de  sa  poche  les  dé- 
bris d'une  pipe,  —  une  belle  pipe  en  écume  de  mer, 
avec  un  tuyau  en  bois  noir,  un  couvercle  d'argent  et 
un  bout  d'ambre. 

Depuis  trois  ans,  il  travaillait  à  en  faire  un  chef- 
d'œuvre.  Il  avait  eu  soin  d'en  tenir  le  fourneau  cons- 
tamment serré  dans  une  gaine  de  chamois,  de  la 
fumer  le  plus  lentement  possible,  sans  jamais  la  poser 
sur  du  marbre,  et,  chaque  soir,  de  la  suspendre  au 
chevet  de  son  lit.  A  présent,  il  en  secouait  les  mor- 
ceaux dans  sa  main  dont  les  ongles  saignaient;  et,  le 
menton  sur  la  poitrine,  les  prunelles  fixes,  béant,  il 
contemplait  ces  ruines  de  sa  joie  avec  un  regard  d'une 
ineffable  tristesse. 

<c  Si  nous  lui  donnions  des  cigares,  hein?  »  dit  tout 
bas  Hussonnet,  en  faisant  le  geste  d'en  atteindre. 

Frédéric  avait  déjà  posé,  au  bord  du  guichet,  un 
porte-cigare  rempli. 

<(  Prends  donc!  Adieu,  bon  courage!  » 

Dussardier  se  jeta  sur  les  deux  mains  qui  s'avan- 
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çaient.  Il  les  serrait  frénétiquement,  la  voix  entre- 
coupée par  des  sanglots. 

«  Comment?...  à  moi!...  à  moi!...  » 

Les  deux  amis  se  dérobèrent  à  sa  reconnaissance, 
sortirent,  et  allèrent  déjeuner  ensemble  au  café  Ta- 
bourey,  devant  le  Luxembourg. 

Tout  en  séparant  le  beefsteak,  Hussonnet  apprit  à 
son  compagnon  qu'il  travaillait  dans  les  journaux  de 
modes  et  fabriquait  des  réclames  pour  VArt  indus- 
triel, 

«  Chez  Jacques  Arnoux,  dit  Frédéric. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Oui!  non!...  C'est-à-dire  je  l'ai  vu,  je  l'ai  ren- 
contré. » 

Il  demanda  négligemment  à  Hussonnet  s'il  voyait 
quelquefois  sa  femme. 

«  De  temps  à  autre,  »  reprit  le  bohème. 

Frédéric  n'osa  poursuivre  ses  questions;  cet  homme 
venait  de  prendre  une  place  démesurée  dans  sa  vie  ; 
il  paya  la  note  du  déjeuner,  sans  qu'il  y  eût  de  la  part 
de  l'autre  aucune  protestation. 

La  sympathie  était  mutuelle  ;  ils  échangèrent  leurs 
adresses,  et  Hussonnet  l'invita  cordialement  à  l'accom- 
pagner jusqu'à  la  rue  de  Fleurus. 

Ils  étaient  au  milieu  du  jardin  quand  l'employé 
d'Arnoux,  retenant  son  haleine,  contourna  son  visage 
dans  une  grimace  abominable  et  se  mit  à  faire  le  coq. 
Alors  tous  leâ  coqs  qu'il  y  avait  aux  environs  lui  répon- 
dirent par  des  cocoricos  prolongés. 

«  C'est  un  signal,  »  dit  Hussonnet. 

I.  4 
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Ils  s*arrêtèrent  près  du  théâtre  Bobino,  devant  une 
maison  où  l'on  pénétrait  par  une  allée.  Dans  la  lucarne 
d'un  grenier,  entre  des  capucines  et  des  pois  de  sen- 
teur, une  jeune  femme  se  montra,  nu-tête,  en  corset, 
et  appuyant  ses  deux  bras  contre  le  bord  de  la  gout- 
tière. 

«  Bonjour,  mon  ange,  bonjour,  bibiche,  »  fit  Hus- 
sonnet,  en  lui  envoyant  des  baisers. 

Il  ouvrit  la  barrière  d'un  coup  de  pied,  et  disparut. 

Frédéric  l'attendit  toute  la  semaine.  Il  n'osait  aller 
chez  lui,  pour  n'avoir  point  l'air  impatient  de  se  faire 
rendre  à  déjeuner;  mais  il  le  chercha  par  tout  le  quar- 
tier latin.  Il  le  rencontra  un  soir,  et  l'emmena  dans  sa 
chambre  sur  le  quai  Napoléon. 

La  causerie  fut  longue;  ils  s'épanchèrent.  Husson- 
net  ambitionnait  la  gloire  et  les  profits  du  théâtre.  Il 
collaborait  à  des  vaudevilles  non  reçus,  «  avait  des 
masses  de  plans  »,  tournait  le  couplet;  il  en  chanta 
quelques-uns.  Puis,  remarquant  dans  Tétagère  un  vo- 
lume de  Hugo  et  un  autre  de  Lamartine,  il  se  répandit 
en  sarcasmes  sur  l'école  romantique.  Ces  poètes-là 
n'avaient  ni  bon  sens  ni  correction,  et  n'étaient  pas 
Français,  surtout!  Il  se  vantait  de  savoir  sa  langue  et 
épluchait  les  phrases  les  plus  belles  avec  cette  sévé- 
rité hargneuse,  ce  goût  académique  qui  distinguent  les 
personnes  d'humeur  folâtre  quand  elles  abordent  l'art 
sérieux. 

Frédéric  fut  blessé  dans  ses  prédilections  ;  il  avait 
envie  de  rompre.  Pourquoi  ne  pas  hasarder,  tout 
de  suite,  le  mot  d'où  son  bonheur  dépendait?  Il  de- 
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manda  au  garçon  de  lettres  s'il  pouvait  le  présenter 
chez  Arnoux. 

La  chose  était  facile,  et  ils  convinrent  du  jour  sui- 
vant. 

Hussonnet  manqua  le  rendez-vous;  il  en  manqua 
trois  autres.  Un  samedi,  vers  quatre  heures,  il  apparut. 
Mais,  profitant  de  la  voiture,  il  s'arrêta  d'abord  au 
Théâtre-Français  pour  avoir  un  coupon  de  loge  ;  il  se  fit 
descendre  chez  un  tailleur,  chez  une  couturière  ;  il 
écrivait  des  billets  chez  les  concierges.  Enfin  ils  arri- 
vèrent boulevard  Montmartre.  Frédéric  traversa  la  bou- 
tique, monta  l'escaUer.  Arnoux  le  reconnut  dans  la 
glace  placée  devant  son  bureau;  et,  tout  en  continuant 
à  écrire,  lui  tendit  la  main  par-dessus  l'épaule. 

Cinq  ou  six  personnes,  debout,  empHssaient  l'appar- 
tement étroit,  qu'éclairait  une  seule  fenêtre  donnant 
sur  la  cour;  un  canapé  en  damas  de  laine  brune 
occupait  au  fond  l'intérieur  d'une  alcôve,  entre  deux 
portières  d'étoffe  semblable.  Sur  la  cheminée  couverte 
de  paperasses,  il  y  avait  une  Vénus  en  bronze;  deux 
candélabres,  garnis  de  bougies  roses,  la  flanquaient 
parallèlement.  A  droite,  près  d'un  cartonnier,  un 
homme  dans  un  fauteuil  lisait  le  journal,  en  gardant 
son  chapeau  sur  sa  tète  ;  les  murailles  disparaissaient 
sous  des  estampes  et  des  tableaux,  gravures  pré- 
cieuses ou  esquisses  de  maîtres  contemporains,  ornées 
de  dédicaces  qui  témoignaient  pour  Jacques  Arnoux 
de  l'affection  la  plus  sincère. 

«  Cela  va  toujours  bien?  »  fit-il  en  se  tournant  vers 
Frédéric. 
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Et,  sans  attendre  sa  réponse ,  il  demanda  bas  à 
Hussonnet. 

«  Comment  l'appelez- vous,  votre  ami?  » 

Puis  tout  haut  : 

«  Prenez  donc  un  cigare,  sur  le  cartonnier,  dans 
la  boite.  » 

UArt  industriel^  posé  au  point  central  de  Paris, 
était  un  lieu  de  rendez-vous  commode,  un  terrain 
neutre  oii  les  rivalités  se  coudoyaient  familièrement. 

On  y  voyait,  ce  jour-là,  Anténor  Braive,  le  portrai- 
tiste des  rois  ;  Jules  Burrieu,  qui  commençait  à  popu- 
lariser par  ses  dessins  les  guerres  d'Algérie  ;  le  carica- 
turiste Sombaz,  le  sculpteur  Vourdat,  d'autres  encore, 
et  aucun  ne  répondait  aux  préjugés  de  l'étudiant.  Leurs 
manières  étaient  simples,  leurs  propos  libres.  Le  mys- 
tique Lovarias  débita  un  conte  obscène  ;  et  l'inventeur 
du  paysage  oriental,  le  fameux  Dittmer,  portait  une 
camisole  de  tricot  sous  son  gilet,  et  prit  l'omnibus  pour 
s'en  retourner. 

Il  fut  d'abord  question  d'une  nommée  Apollonie, 
un  ancien  modèle,  que  Burrieu  prétendait  avoir  re- 
connue sur  le  boulevard,  dans  une  daumont.  Husson- 
net expliqua  cette  métamorphose  par  la  série  de  ses 
entreteneurs. 

«  Gomme  ce  gaillard-là  connaît  les  filles  de  Paris  !  » 
dit  Arnoux. 

«  Après  vous,  s'il  en  reste,  sire,  »  réphqua  le 
bohème,  avec  un  salut  militaire,  pour  imiter  le  grena- 
dier offrant  sa  gourde  à  Napoléon. 

Puis  on  discuta  quelques  toiles,  où  la  tète  d'Apollo- 
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nie  avait  servi.  Les  confrères  absents  furent  critiqués. 
On  s*étonnait  du  prix  de  leurs  œuvres  ;  et  tous  se  plai- 
gnaient de  ne  point  gagner  suffisamment,  lorsque  en- 
tra un  homme  de  taille  moyenne,  l'habit  fermé  par  un 
seul  bouton,  les  yeux  vifs,  Tair  un  peu  fou. 

(c  Quel  tas  de  bourgeois  vous  êtes  !  »  dit-il.  «  Qu'est- 
ce  que  cela  fait,  miséricorde!  Les  vieux  qui  confec- 
tionnaient des  chefs-d'œuvre  ne  s'inquiétaient  pas  du 
million.  Corrège,  Murillo  »... 

«  Ajoutez  Pellerin  »,  dit  Sombaz. 

Mais  sans  relever  l'épigramme,  il  continua  de  dis- 
courir avec  tant  de  véhémence  qu'Arnoux  fut  contraint 
de  lui  répéter  deux  fois  : 

«  Ma  femme  a  besoin  de  vous,  jeudi.  N'oubliez 
pas!  » 

Cette  parole  ramena  la  pensée  de  Frédéric  sur 
^jme  Arnoux.  Sans  doute,  on  pénétrait  chez  elle  par  le 
cabinet  près  du  divan?  Arnoux  pour  prendre  un  mou- 
choir, venait  de  l'ouvrir;  Frédéric  avait  aperçu,  dans 
le  fond,  un  lavabo.  Mais  une  sorte  de  grommellement 
sortit  du  coin  de  la  cheminée;  c'était  le  personnage 
qui  Usait  son  journal,  dans  le  fauteuil.  Il  avait  cinq 
pieds  neuf  pouces,  les  paupières  un  peu  tombantes, 
la  chevelure  grise,  l'air  majestueux  —  et  s'appelait 
Regimbart. 

'f  Qu'est-ce  donc,  citoyen?  dit  Arnoux. 
—  Encore  une  nouvelle  canaillerie  du  Gouverne- 
ment! » 

Il  s'agissait  de  la  destitution  d'un  maître  d'école  ; 
Pellerin  reprit  son  parallèle  entre  Michel-Ange  et  Sha- 
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kespeare.  Dittmer  s'en  allait.  Arnoux  le  rattrapa  pour 
lui  mettre  dans  la  main  deux  billets  de  banque.  Alors, 
Hussonnet,  croyant  le  moment  favorable  : 

«  Vous  ne  pourriez  pas  m'avancer,  mon  cher  pa- 
tron?... » 

Mais  Arnoux  s'était  rassis  et  gourmandait  un  vieil- 
lard d'aspect  sordide,  en  lunettes  bleues. 

«  Ah!  vous  êtes  joli,  père  Isaac!  Voilà  trois  œuvres 
décriées,  perdues!  Tout  le  monde  se  fiche  de  moi!  On 
les  connaît  maintenant  !  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse? 
Il  faudra  que  je  les  envoie  en  CaUfornie ! . . .  au  diable! 
Taisez-vous!  » 

La  spécialité  de  ce  bonhomme  consistait  à /mettre 
au  bas  de  ces  tableaux  des  signatures  de  maîtres  an- 
ciens. Arnoux  refusait  de  le  payer;  il  le  congédia 
brutalement.  Puis,  changeant  de  manières,  il  salua 
un  monsieur  décoré,  gourmé,  avec  favoris  et  cravate 
blanche. 

Le  coude  sur  l'espagnolette  de  la  fenêtre,  il  lui 
parla  pendant  longtemps,  d'un  air  mielleux.  Enfin,  il 
éclata  : 

(c  Eh!  je  ne  suis- pas  embarrassé  d'avoir  des  cour- 
tiers, monsieur  le  comte  !  » 

Le  gentilhomme  s'étant  résigné,  Arnoux  lui  solda 
vingt-cinq  louis,  et,  dès  qu'il  fut  dehors  : 

(.(  Sont-ils  assommants,  ces  grands  seigneurs  ! 

—  Tous  des  misérables  !  »  murmura  Regimbart. 

A  mesure  que  l'heure  avançait,  les  occupations 
d'Arnoux  redoublaient;  il  classait  des  articles,  déca- 
chetait des  lettres ,  ahgnait  des  comptes  ;  au  bruit  du 
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marteau  dans  le  magasin,  sortait  pour  surveiller  les 
emballages,  puis  reprenait  sa  besogne  ;  et,  tout  en  fai- 
sant courir  sa  plume  de  fer  sur  le  papier,  il  ripostait 
aux  plaisanteries.  Il  devait  dîner  le  soir  chez  son  avo- 
cat, et  partait  le  lendemain  pour  la  Belgique. 

Les  autres  causaient  des  choses  du  jour  :  le  por- 
trait de  Chérubini,  l'hémicycle  des  Beaux-Arts,  Texpo- 
sition  prochaine.  Pellerin  déblatérait  contre  l'Institut- 
Les  cancans,  les  discussions  s'entre-croisaient.  L'ap- 
partement, bas  de  plafond,  était  si  rempli,  qu'on  ne 
pouvait  remuer;  et  la  lumière  des  bougies  roses  pas- 
sait dans  la  fumée  des  cigares  comme  des  rayons  de 
soleil  dans  la  brume. 

La  porte,  près  du  divan,  s'ouvrit,  et  une  grande 
femme  mince  entra,  —  avec  des  gestes  brusques  qui 
faisaient  sonner  sur  sa  robe  en  taffetas  noir  toutes  les 
breloques  de  sa  montre. 

C'était  la  femme  entrevue,  l'été  dernier,  au  Palais- 
Boyal.  Quelques-uns ,  l'appelant  par  son  nom ,  échan- 
gèrent avec  elle  des  poignées  de  main.  Hussonnet 
avait  enfin  arraché  une  cinquantaine  de  francs  ;  la  pen- 
dule sonna  sept  heures  ;  tous  se  retirèrent. 

Arnoux  dit  à  Pellerin  de  rester,  et  conduisit  M"^  Vat« 
naz  dans  le  cabinet.     . 

Frédéric  n'entendait  pas  leurs  paroles;  ils  chucho- 
taient. Cependant,  la  voix  féminine  s'éleva  : 

<r  Depuis  six  mois  que  l'affaire  est  faite,  j'attends 
toujours  !  » 

Il  y  eut  un  long  silence,  W'  Vatnaz  reparut.  Ar- 
noux lui  avait  encore  promis  quelque  chose. 
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«  Oh  !  oh  !  plus  tard,  nous  verrons  ! 

—  Adieu,  homme  heureux  !  »  dit-elle  en  s'en  allant. 
Arnoux  rentra  vivement  dans  le  cabinet,  écrasa  du 

cosmétique  sur  ses  moustaches,  haussa  ses  bretelles 
pour  tendre  ses  sous-pieds  ;  et,  tout  en  se  lavant  les 
mains  : 

«  11  me  faudrait  deux  dessus  de  porte,  à  deux 
cent  cinquante  la  pièce,  genre  Boucher,  est-ce  con- 
venu ? 

—  Soit,  dit  l'artiste,  devenu  rouge. 

—  Bon  !  et  n'oubliez  pas  ma  femme  !  » 
Frédéric   accompagna  Pellerin  jusqu'au   haut   du 

faubourg  Poissonnière,  et  lui  demanda  la  permission 
de  venir  le  voir  quelquefois,  faveur  qui  fut  accordée 
gracieusement. 

Pellerin  lisait  tous  les  ouvrages  d'esthétique  pour 
découvrir  la  véritable  théorie  du  Beau,  convaincu, 
quand  il  l'aurait  trouvée ,  de  faire  des  chefs-d'œuvre. 
Il  s'entourait  de  tous  les  auxiliaires  imaginables,  des- 
sins, plâtres,  modèles,  gravures;  et  il  cherchait,  se 
rongeait;  il  accusait  le  temps,  ses  nerfs,  son  ateher, 
sortait  dans  la  rue  pour  rencontrer  l'inspiration,  tres- 
saillait de  l'avoir  saisie,  puis  abandonnait  son  œuvre  et 
en  rêvait  une  autre  qui  devait  être  plus  belle.  Ainsi 
tourmenté  par  des  convoitises  de  gloire  et  perdant  ses 
jours  en  discussions,  croyant  à  mille  niaiseries,  aux 
systèmes,  aux  critiques,  à  l'importance  d'un  règlement 
ou  d'une  réforme  en  matière  d'art,  il  n'avait,  à  cin- 
quante ans,  encore  produit  que  des  ébauches.  Son  or- 
gueil robuste  l'empêchait  de  subir  aucun  décourage- 
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ment,  mais  il  était  toujours  irrité,  et  dans  cette  exal- 
tation à  la  fois  factice  et  naturelle  qui  constitue  les 
comédiens. 

On  remarquait  en  entrant  chez  lui  deux  grands  ta- 
bleaux, où  les  premiers  tons,  posés  çà  et  là,  faisaient 
sur  la  toile  blanche  des  taches  de  brun,  de  rouge  et  de 
bleu.  Un  réseau  de  lignes  à  la  craie  s'étendait  par-des- 
sus, comme  les  mailles  vingt  fois  reprises  d'un  filet;  il 
était  même  impossible  d'y  rien  comprendre.  Pellerin 
expliqua  le  sujet  de  ces  deux  compositions  en  indi- 
quant avec  le  pouce  les  parties  qui  manquaient.  L'une 
devait  représenter  la  Démence  de  Nabuchodonosor,  l'autre 
l'Incendie  de  Rome  par  JSéron.  Frédéric  les  admira. 

Il  admira  des  académies  de  femmes  échevelées,  des 
paysages  oii  les  troncs  d'arbre  tordus  par  la  tempête 
foisonnaient,  et  surtout  des  caprices  à  la  plume,  sou- 
venirs de  Callot,  de  Rembrandt  ou  de  Goya,  dont  il  ne 
connaissait  pas  les  modèles.  Pellerin  n'estimait  plus 
ces  travaux  de  sa  jeunesse  ;  maintenant,  il  était  pour 
le  grand  style;  il  dogmatisa  sur  Phidias  et  Winckel- 
mann,  éloquemment.  Les  choses  autour  de  lui  renfor- 
çaient la  puissance  de  sa  parole  :  on  voyait  une  tête 
de  mort  sur  un  prie-Dieu,  des  yatagans,  une  robe  de 
moine;  Frédéric  l'endossa. 

Quand  il  arrivait  de  bonne  heure,  il  le  surprenait 
dans  son  mauvais  lit  de  sangle,  que  cachait  un  lam- 
beau de  tapisserie;  car  Pellerin  se  couchait  tard,  fré- 
quentant les  théâtres  avec  assiduité.  Il  était  servi  par 
une  vieille  femme  en  haillons,  dînait  à  la  gargote  et 
vivait  sans  maîtresse.  Ses  connaissances,  ramassées 
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pêle-mêle,  rendaient  ses  paradoxes  amusants.  Sa  haine 
contre  le  commun  et  le  bourgeois  débordait  en  sar- 
casmes d'un  lyrisme  superbe,  et  il  avait  pour  les 
maîtres  une  telle  religion,  qu'elle  le  montait  presque 
jusqu'à  eux. 

Mais  pourquoi  ne  parlait-il  jamais  de  M""^  Arnoux? 
Quant  à  son  mari,  tantôt  il  l'appelait  un  bon  garçon, 
d'autres  fois  un  charlatan.  Frédéric  attendait  ses  con- 
fidences. 

Un  jour  en  feuilletant  un  de  ses  cartons,  il  trouva 
dans  le  portrait  d'une  bohémienne  quelque  chose  de 
M^^^Vatnaz,  et,  comme  cette  personne  l'intéressait,  il 
voulut  savoir  sa  position. 

Elle  avait  été,  croyait  Pellerin,  d'abord  institutrice 
en  province  ;  maintenant,  elle  donnait  des  leçons  et  tâ- 
chait d'écrire  dans  les  petites  feuilles. 

D'après  ses  manières  avec  Arnoux,  on  pouvait,  se- 
lon Frédéric,  la  supposer  sa  maîtresse. 

«  Ah  !  bah  !  il  en  a  d'autres  !  » 

Alors,  le  jeune  homme,  en  détournant  son  visage 
qui  rougissait  de  honte  sous  l'infamie  de  sa  pensée, 
ajouta  d'un  air  crâne  : 

«  Sa  femme  le  lui  rend,  sans  doute  ? 

—  Pas  du  tout  !  elle  est  honnête  !  » 

Frédéric  eut  un  remords,  et  se  montra  plus  assidu 
au  journal. 

Les  grandes  lettres  composant  le  nom  d'Arnoux  sur 
la  plaque  de  marbre,  au  haut  de  la  boutique,  lui  sem- 
blaient toutes  particulières  et  grosses  de  significations, 
comme  une  écriture  sacrée.  Le  large  trottoir,  descen- 
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dant,  facilitait  sa  marche,  la  porte  tournait  presque 
d'elle-même  ;  et  la  poignée ,  lisse  au  toucher ,  avait  la 
douceur  et  comme  l'intelligence  d'une  main  dans  la 
sienne.  Insensiblement,  il  devint  aussi  ponctuel  que 
Regimbart. 

Tous  les  jours,  Regimbart  s'asseyait  au  coin  du  feu, 
dans  son  fauteuil,  s'emparait  du  National,  ne  le  quittait 
plus,  et  exprimait  sa  pensée  par  des  exclamations  ou 
de  simples  haussements  d'épaules.  De  temps  à  autre, 
il  s'essuyait  le  front  avec  son  mouchoir  de  poche  roulé 
en  boudin,  et  qu'il  portait  sur  sa  poitrinjs ,  entre  deux 
boutons  de  sa  redingote  verte.  Il  avait  un  pantalon  à 
plis,  des  souliers-bottes,  une  cravate  longue  ;  et  son 
chapeau  à  bords  retroussés  le  faisait  reconnaître,  de 
loin,  dans  les  foules. 

A  huit  heures  du  matin,  il  descendait  des  hauteurs 
de  Montmartre,  pour  prendre  le  vin  blanc  dans  la  rue 
Notre-Dame-des-Victoires.  Son  déjeuner,  que  suivaient 
plusieurs  parties  de  billard,  le  conduisait  jusqu'à  trois 
heures.  Il  se  dirigeait  alors  vers  le  passage  des  Panora- 
mas, pour  prendre  l'absinthe.  Après  la  séance  chez  Ar- 
noux,  il  entrait  à  l'estaminet  Rordelais,  pour  prendre 
le  vermout;  puis,  au  lieu  de  rejoindre  sa  femme, 
souvent  il  préférait  dîner  seul,  dans  un  petit  café  de 
la  place  Gaillon ,  où  il  voulait  qu'on  lui  servît  «  des 
plats  de  ménage,  des  choses  naturelles!  »  Enfin  il  se 
transportait  dans  un  autre  billard,  et  y  restait  jus- 
qu'à minuit,  jusqu'à  une  heure  du  matin,  jusqu'au  mo- 
ment où  le  gaz  éteint  et  les  volets  fermés,  le  maître 
de  l'établissement,  exténué,  le  supphait  de  sortir. 
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Et  ce  n'était  pas  Tamour  des  boissons  qui  attirait 
dans  ces  endroits  le  citoyen  Regimbart,  mais  l'habi- 
tude ancienne  d'y  causer  politique  ;  avec  l'âge,  sa  verve 
était  tombée,  il  n'avait  plus  qu'une  morosité  silen- 
cieuse. On  aurait  dit,  à  voirie  sérieux  de  son  visage, 
qu'il  roulait  le  monde  dans  sa  tête.  Rien  n'en  sortait  ; 
et  personne,  même  de  ses  amis,  ne  lui  connaissait 
d'occupations,  bien  qu'il  se  donnât  pour  tenir  un  cabi- 
net d'affaires. 

Arnoux  paraissait  l'estimer  infiniment.  Il  dit  un 
jour  à  Frédéric  : 

(c  Celui-là  en  sait  long,  allez!  C'est  un  homme 
fort  !  >^ 

Une  autre  fois,  Regimbart  étala  sur  son  pupitre 
des  papiers  concernant  des  mines  de  kaolin  en  Bre- 
tagne ;  Arnoux  s'en  rapportait  à  son  expérience. 

Frédéric  se  montra  plus  cérémonieux  pour  Regim- 
bart, —  jusqu'à  lui  offrir  l'absinthe  de  temps  à  autre  ; 
et  quoiqu'il  le  jugeât  stupide,  souvent  il  demeurait 
dans  sa  compagnie  pendant  une  grande  heure,  unique- 
ment parce  que  c'était  l'ami  de  Jacques  Arnoux. 

Après  avoir  poussé  dans  leurs  débuts  des  maîtres 
contemporains,  le  marchand  de  tableaux,  homme  de 
progrès,  avait  tâché,  tout  en  conservant  des  allures  ar- 
tistiques, d'étendre  ses  profits  pécuniaires.  Il  recher- 
chait l'émancipation  des  arts ,  le  sublime  à  bon  mar- 
ché. Toutes  les  industries  du  luxe  parisien  subirent  son 
influence,  qui  fut  bonne  pour  les  petites  choses,  et 
funeste  pour  les  grandes.  Avec  sa  rage  de  flatter  l'opi- 
nion, il  détourna  de   leur  voie   les  artistes  habiles. 


PREMIÈRE    PARTIE.  61 

corrompit  les  forts,  épuisa  les  faibles  et  illustra  les 
médiocres  ;  il  en  disposait  par  ses  relations  et  par  sa 
revue.  Les  rapins  ambitionnaient  de  voir  leurs  œuvres 
à  sa  vitrine  et  les  tapissiers  prenaient  chez  lui  des  mo- 
dèles d'ameublement.  Frédéric  le  considérait  à  la  fois 
comme  millionnaire,  comme  dilettante,  comme  homme 
d'action.  Bien  des  choses  pourtant  Tétonnaient,  car 
le  sieur  Arnoux  était  malicieux  dans  son  commerce. 

Il  recevait  du  fond  de  TAUemagne  ou  de  l'Italie  une 
toile  achetée  à  Paris  quinze  cents  francs,  et,  exhibant 
une  facture  qui  la  portait  à  quatre  mille,  la  revendait 
trois  mille  cinq  cents,  par  complaisance.  Un  de  ses 
tours  ordinaires  avec  les  peintres  était  d'exiger  comme 
pot-de-vin  une  réduction  de  leur  tableau,  sous  prétexte 
d'en  publier  la  gravure  ;  il  vendait  toujours  la  réduc- 
tion et  jamais  la  gravure  ne  paraissait.  A  ceux  qui  se 
plaignaient  d'être  exploités,  il  répondait  par  une  tape 
sur  le  ventre.  Excellent,  d'ailleurs,  il  prodiguait  les 
cigares,  tutoyait  les  inconnus,  s'enthousiasmait  pour 
une  œuvre  ou  pour  un  homme,  et,  s'obstinant  alors, 
ne  regardant  à  rien,  multipliait  les  courses,  les  corres- 
pondances, les  réclames.  Il  se  croyait  fort  honnête, 
et,  dans  son  besoin  d'expansion ,  racontait  naïvement 
ses  indélicatesses. 

Une  fois,  pour  vexer  un  confrère  qui  inaugurait  un 
autre  journal  de  peinture  par  un  grand  festin,  il  pria 
Frédéric  d'écrire  sous  ses  yeux,  un  peu  avant  l'heure 
du  rendez-vous,  des  billets  où  l'on  désinvitait  les  con- 
vives. 

«  Cela  n'attaque  pas  l'honneur,  vous  comprenez?  » 
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Et  le  jeune  homme  n'osa  lui  refuser  ce  service. 

Le  lendemain,  en  entrant  avec  Hussonnet  dans  son 
bureau,  Frédéric  vit  par  la  porte  (celle  qui  s'ouvrait 
sur  l'escalier)  le  bas  d'une  robe  disparaître. 

«  Mille  excuses!  dit  Hussonnet.  Si  j'avais  cru  qu'il 
y  eût  des  femmes... 

—  Oh!  pour  celle-là,  c'est  la  mienne,  reprit  Arnoux. 
Elle  montait  me  faire  une  petite  visite,  en  passant. 

—  Comment?  dit  Frédéric. 

—  Mais  oui  !  elle  s'en  retourne  chez  elle,  à  la 
maison.  >> 

Le  charme  des  choses  ambiantes  se  retira  tout  à 
coup.  Ce  qu'il  y  sentait  confusément  épandu  venait  de 
s'évanouir,  ou  plutôt  n'y  avait  jamais  été.  Il  éprouvait 
une  surprise  infinie  et  comme  la  douleur  d'une  tra- 
hison. 

Arnoux,  en  fouillant  dans  son  tiroir,  souriait.  Se 
moquait-il  de  lui  ?  Le  commis  déposa  sur  la  table  une 
liasse  de  papiers  humides. 

«  Ah!  les  affiches!  s'écria  le  marchand.  Je  ne  suis 
suis  pas  près  de  dîner  ce  soir  !  » 

Regimbart  prenait  son  chapeau. 

«  Comment,  vous  me  quittez  ? 

—  Sept  heures  !  )r^it  Regimbart. 
Frédéric  le  suivit. 

Au  coin  de  la  rue  Montmartre,  il  se  retourna  ;  il  re- 
garda les  fenêtres  du  premier  étage  ;  et  il  rit  intérieu- 
rement de  pitié  sur  lui-même,  en  se  rappelant  avec 
quel  amour  il  les  avait  si  souvent  contemplées  !  Où 
donc  vivait-elle  ?  Comment  la  rencontrer  maintenant  ? 
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La  solitude  se  rouvrait  autour  de  son  désir  plus  im- 
mense que  jamais  ! 

«  Venez-vous  la  prendre  ?  dit  Regimbart. 

—  Prendre  qui  ? 

—  L'absinthe  !  » 

Et,  cédant  à  ses  obsessions,  Frédéric  se  laissa  con- 
duire à  l'estaminet  Bordelais.  Tandis  que  son  compa- 
gnon, posé  sur  le  coude,  considérait  la  carafe,  il  jetait 
les  yeux  de  droite  et  de  gauche.  Mais  il  aperçut  le  pro- 
fil de  Pellerin  sur  le  trottoir  ;  il  cogna  vivement  contre 
le  carreau,  et  le  peintre  n'était  pas  assis  que  Regim- 
bart lui  demanda  pourquoi  on  ne  le  voyait  plus  à  VArt 
industriel, 

<(  Que  je  crève,  si  j'y  retourne!  C'est  une  brute, 
un  bourgeois,  un  misérable,  un  drôle  !  a 

Ces  injures  flattaient  la  colère  de  Frédéric.  Il  en 
était  blessé  cependant,  car  il  lui  semblait  qu'elles  attei- 
gnaient un  peu  M™''  Arnoux. 

«  Qu'est-ce  donc  qu'il  vous  a  fait  !  »  dit  Regimbart. 

Pellerin  battit  le  sol  avec  son  pied,  et  souffla  forte- 
ment, au  lieu  de  répondre. 

Il  se  livrait  à  des  travaux  clandestins,  tels  que  por- 
traits aux  deux  crayons  ou  pastiches  de  grands  maî- 
tres pour  les  amateurs  peu  éclairés;  et,  comme  ces 
travaux  l'humiliaient,  il  préférait  se  taire,  générale- 
ment. Mais  «  la  crasse  d'Arnoux  »  l'exaspérait  trop.  Il 
se  soulagea. 

D'après  une  commande,  dont  Frédéric  avait  été  le 
témoin,  il  lui  avait  apporté  deux  tableaux.  Le  mar- 
chand, alors,    s'était  permis  des    critiques!  Il   avait 
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blâmé  la  composition,  la  couleur  et  le  dessin,  le  des- 
sin surtout,  bref,  à  aucun  prix  n'en  avait  voulu.  Mais, 
forcé  par  l'échéance  d'un  billet,  Pellerin  les  avait  cé- 
dés au  juif  Isaac;  et,  quinze  jours  plus  tard,  Arnoux 
lui-même  les  vendait  à  un  Espagnol,  pour  deux  mille 
francs. 

((  Pas  un  sou  de  moins  !  Quelle  gredinerie  !  et  il 
en  fait  bien  d'autres,  parbleu  !  Nous  le  verrons  un  de 
ces  matins,  en  cour  d'assises. 

—  Gomme  vous  exagérez  !  dit  Frédéric  d'une  voix 
timide. 

—  Allons  !  bon  !  j'exagère  !  »  s'écria  l'artiste,  en 
donnant  sur  la  table  un  grand  coup  de  poing. 

Cette  violence  rendit  au  jeune  homme  tout  son 
aplomb.  Sans  doute,  on  pouvait  se  conduire  plus  gen- 
timent; cependant,  si  Arnoux  trouvait  ces  deux  toiles... 

<c  Mauvaises!  lâchez  le  mot!  Les  connaissez-vous? 
Est-ce  votre  métier?  Or,  vous  savez,  mon  petit,  moi, 
je  n'admets  pas  cela,  les  amateurs  ! 

—  Eh!  ce  ne  sont  pas  mes  affaires  !  dit  Frédéric. 

—  Quel  intérêt  avez-vous  donc  à  le  défendre  ?  » 
reprit  froidement  Pellerin. 

Le  jeune  homme  balbutia  : 

«  Mais...  parce  que  je  suis  son  ami. 

—  Embrassez-le  de  ma  part  !  bonsoir  !  »        ' 

Eh  !  le  peintre  sortit  furieux ,  sans  parler,  bien  en- 
tendu, de  sa  consommation. 

Frédéric  s'était  convaincu  lui-même,  en  défendant 
Arnoux.  Dans  réchauffement  de  son  éloquence,  il  fut 
pris  de  tendresse  pour  cet  homme  intelligent  et  bon. 
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que  ses  amis  calomniaient  et  qui  maintenant  travail- 
lait tout  seul,  abandonné.  Il  ne  résista  pas  au  singu- 
lier besoin  de  le  revoir  immédiatement.  Dix  minutes 
après,  il  poussait  la  porte  du  magasin. 

Arnoux  élaborait,  avec  son  commis,  des  affiches 
monstres  pour  une  exposition  de  tableaux. 

«  Tiens  !  qui  vous  ramène  ?  » 

Cette  question  bien  simple  embarrassa  Frédéric;  et, 
ne  sachant  que  répondre,  il  demanda  si  l'on  n'avait 
point  trouvé  par  hasard  son  calepin,  un  petit  calepin 
en  cuir  bleu. 

«  Celui  où  vous  mettez  vos  lettres  de  femmes?  »  dit 
Arnoux. 

Frédéric ,  en  rougissant  comme  une  vierge ,  se  dé- 
fendit d'une  telle  supposition. 

«  Vos  poésies,  alors?  »  répliqua  le  marchand.    , 

Il  maniait  les  spécimens  étalés,  en  discutait  la 
forme,  la  couleur,  la  bordure;  et  Frédéric  se  sentait 
de  plus  en  plus  irrité  par  son  air  de  méditation,  et 
surtout  par  ses  mains  qui  se  promenaient  sur  les  affi- 
ches, —  de  grosses  mains,  un  peu  molles,  à  ongles 
plats.  Enfin,  Arnoux  se  leva  ;  et,  en  disant  :  «  C'est 
fait!  »  il  lui  passa  la  main  sous  le  menton,  familière- 
ment. Cette  privante  déplut  à  Frédéric ,  il  se  recula  ; 
puis  il  franchit  le  seuil  du  bureau,  pour  la  dernière 
fois  de  son  existence,  croyait-il.  M""®  Arnoux,  elle- 
même,  se  trouvait  comme  diminuée  par  la  vulgarité 
de  son  mari. 

Il  reçut,  dans  la  même  semaine,  une  lettre  où  Des- 
lauriers annonçait  qu'il  arriverait  à  Paris,  jeudi  pro- 
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chain.  Alors,  il  se  rejeta  viole  mm  en  t  sur  cette  affection 
plus  solide  et  plus  haute.  Un  pareil  homme  valait 
toutes  les  femmes.  Il  n'aurait  plus  besoin  de  Regim- 
bart,  de  Pellerin ,  d'Hussonnet ,  de  personne  !  Afm  de 
mieux  loger  son  ami,  il  acheta  une  couchette  de  fer, 
un  second  fauteuil,  dédoubla  sa  literie  ;  et  le  jeudi  ma- 
tin, il  s'habillait  pour  aller  a>u-devant  de  Deslauriers, 
quand  un  coup  de  sonnette  retentit  à  sa  porte.  Arnoux 
entra. 

(c  Un  mot,  seulement!  Hier,  on  m'a  envoyé  de 
Genève  une  belle  truite  ;  nous  comptons  sur  vous, 
tantôt,  à  sept  heures  juste...  C'est  rue  de  Choiseul, 
24  bis.  N'oubUez  pas  !  » 

Frédéric  fut  obligé  de  s'asseoir.  Ses  genoux  chan- 
celaient. Il  se  répétait  :  «  Enfin!  enfin!  »  Puis  il  écri- 
vit à  son  tailleur,  à  son  chapelier,  à  son  bottier;  et  il 
fit  porter  ces  trois  billets  par  trois  commissionnaires 
différents.  La  clef  tourna  dans  la  serrure  et  le  con- 
cierge parut  avec  une  malle  sur  l'épaule. 

Frédéric,  en  apercevant  Deslauriers,  se  mit  à  trem- 
bler comme  une  femme  adultère  sous  le  regard  de  son 
époux. 

«  Qu'est-ce  donc  qui  te  prend  ?  dit  Deslauriers,  tu 
dois  cependant  avoir  reçu  de  moi  une  lettre?  » 

Frédéric  n'eut  pas  la  force  de  mentir. 

Il  ouvrit  les  bras  et  se  jeta  sur  sa  poitrine. 

Ensuite,  le  clerc  conta  son  histoire.  Son  père  n'a- 
vait pas  voulu  rendre  ses  comptes  de  tutelle ,  s'imagi- 
nant  que  ces  comptes-là  se  prescrivaient  par  dix  ans. 
Mais,  fort  en  procédure.  Deslauriers  avait  enfin  arra- 


PREMIÈRE   PARTI  î:.  67 

ché  tout  riiéritage  de  sa  mère,  sept  mille  francs  nets, 
qu'il  tenait  là,  sur  lui,  dans  un  vieux  portefeuille. 

«  C'est  une  réserve,  en  cas  de  malheur.  Il  faut  que 
j'avise  à  les  placer  et  à  me  caser  moi-même,  dès  de- 
main matin.  Pour  aujourd'hui,  vacance  complète,  et 
tout  à  toi,  mon  vieux  ! 

—  Oh  !  ne  te  gêne  pas  !  dit  Frédéric.  Si  tu  avais  ce 
soir  quelque  chose  d'important... 

—  Allons  donc!  Je  serais  un  fier  misérable...  » 
Cette  épithète,  lancée  au  hasard ,  toucha  Frédéric 

en  plein  cœur,  comme  une  allusion-  outrageante. 

Le  concierge  avait  disposé  sur  la  table,  auprès  du 
feu,  des  côtelettes,  de  la  galantine,  une  langouste,  un 
dessert,  et  deux  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux.  Une 
réception  si  bonne  émut  Deslauriers. 

«  Tu  me  traites  comme  un  roi,  ma  parole  !  »  - 
Ils  causèrent  de  leur  passé,  de  l'avenir;  et,  de 
temps  à  autre,  ils  se  prenaient  les  mains  par-dessus  la 
table,  en  se  regardant  une  minute  avec  attendrisse- 
ment. Mais  un  commissionnaire  apporta  un  chapeau 
neuf.  Deslauriers  remarqua,  tout  haut,  combien  la 
coiffe  était  brillante. 

Puis  le  tailleur,  lui-même,  vint  remettre  l'habit  au- 
quel il  avait  donné  un  coup  de  fer. 

«  On  croirait  que  tu  vaste  marier,»  dit  Deslauriers, 
Une  heure  après,  un  troisième  individu  survint  et 
retira  d'un  grand  sac  noir  une  paire  de  bottes  vernies, 
splendides.  Pendant  que  Frédéric  les  essayait,  le  bot- 
tier observait  narquoisement  la  chaussure  du  provin- 
cial. 
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«  Monsieur  n'a  besoin  de  rien  ? 

—  Merci,  répliqua  le  clerc,  »  en  rentrant  sous  sa 
chaise  ses  vieux  souliers  à  cordons. 

Cette  humiliation  gêna  Frédéric.  Il  reculait  à  faire 
son  aveu.  Enfin,  il  s'écria,  comme  saisi  par  une  idée  : 
«  Ah!  saprelotte,  j'oubliais! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Ce  soir,  je  dîne  en  ville  ! 

—  Chez  les  Dambreuse  ?  Pourquoi  ne  m'en  parles- 
tu  jamais  dans  les  lettres  ?  » 

Ce  n'était  pas  chez  les  Dambreuse,  mais  chez  les 
Arnoux. 

«  Tu  aurais  dûm'avertir!  dit  Deslauriers.  Je  serais 
venu  un  jour  plus  tard. 

—  Impossible  !  répliqua  brusquement  Frédéric.  On 
ne  m'a  invité  que  ce  matin,  tout  à  l'heure.  » 

Et,  pour  racheter  sa  faute  et  en  distraire  son  ami, 
il  dénoua  les  cordes  emmêlées  de  sa  malle ,  il  arran- 
gea dans  la  commode  toutes  ses  affaires,  il  voulait  lui 
donner  son  propre  ht,  coucher  dans  le  cabinet  au  bois. 
Puis,  dès  quatre  heures,  il  commença  les  préparatifs 
de  sa  toilette. 

«  Tu  as  bien  le  temps  !  »  dit  l'autre. 

Enfin,  il  s'habilla,  il  partit. 

«  Voilà  les  riches  !   »  pensa  Deslauriers. 

Et  il  alla  dîner  rue  Saint-Jacques,  chez  un  petit 
restaurateur  qu'il  connaissait. 

Frédéric  s'arrêta  plusieurs  fois  dans  l'escaher,  tant 
son  cœur  battait  fort.  Un  de  ses  gants  trop  juste 
éclata  ;  et ,  tandis  qu'il  enfonçait  la  déchirure  sous  la 
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manchette  de  sa  chemise,  Arnoux,  qui  montait  par 
derrière,  le  saisit  au  bras  et  le  fit  entrer. 

L'antichambre,  décorée  à  la  chinoise,  avait  une 
lanterne  peinte,  au  plafond,  et  des  bambous  dans  les 
coins.  En  traversant  le  salon,  Frédéric  trébucha  contre 
une  peau  de  tigre.  On  n'avait  point  allumé  les  flam- 
beaux, mais  deux  lampes  brûlaient  dans  le  boudoir 
tout  au  fond. 

M"^  Marthe  vint  dire  que  sa  maman  s'habillait.  Ar- 
noux l'enleva  jusqu'à  la  hauteur  de  sa  bouche  pour  la 
baiser;  puis,  voulant  choisir  lui-même  dans  la  cave 
certaines  bouteilles  de  vin,  il  laissa  Frédéric  avec  l'en- 
fant. 

Elle  avait  grandi  beaucoup  depuis  le  voyage  de 
Montereau.  Ses  cheveux  bruns  descendaient  en  longs 
anneaux  frisés  sur  ses  bras  nus.  Sa  robe,  plus  bouf- 
fante que  le  jupon  d'une  danseuse,  laissait  voir  ses 
mollets  roses,  et  toute  sa  gentille  personne  sentait 
frais  comme  un  bouquet.  Elle  reçut  les  compliments 
du  monsieur  avec  des  airs  de  coquette,  fixa  sur  lui  ses 
yeux  profonds,  puis,  se  coulant  parmi  les  meubles, 
disparut  comme  un  jeune  chat. 

Il  n'éprouvait  plus  aucun  trouble.  Les  globes  des 
lampes,  recouverts  d'une  dentelle  en  papier,  envoyaient 
un  jour  laiteux  et  qui  attendrissait  la  couleur  des  mu- 
railles, tendues  de  satin  mauve.  A  travers  les  lames  du 
garde-feu,  pareil  à  un  gros  éventail,  on  apercevait  des 
charbons  dans  la  cheminée;. il  y  avait,  contre  la  pen- 
dule, un  coffret  à  fermoirs  d'argent.  Çà  et  là,  des  cho- 
ses intimes  traînaient  :  une  poupée  au  milieu   de  la 
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causeuse,  un  fichu  contre  le  dossier  d'une  chaise,  et, 
sur  la  table  à  ouvrage,  un  tricot  de  laine  d'où  pen- 
daient en  dehors  deux  aiguilles  d'ivoire,  la  pointe  en 
bas. 

C'était  un  endroit  paisible,  honnête  et  famiher 
tout  ensemble. 

Arnoux  rentra;  et,  par  l'autre  portière,  M.^^  Arnoux 
parut.  Gomme  elle  se  trouvait  enveloppée  d'ombre,  il 
ne  distingua  d'abord  que  sa  tête.  Elle  avait  une  robe  de 
velours  noir  et,  dans  les  cheveux,  une  longue  bourse 
algérienne  en  filet  de  soie  rouge  qui,  s'en  tortillant  à 
son  peigne,  lui  tombait  sur  l'épaule  gauche. 

Arnoux  présenta  Frédéric. 

«  Oh!  je  reconnais  Monsieur  parfaitement  »,  répon- 
dit-elle. 

Puis  les  convives  arrivèrent  tous,  presque  en  même 
temps  :  Dittmer,  Lovarias,  Burrieu,  le  compositeur  Ro- 
senwald,  le  poète  Théophile  Lorris,  deux  critiques 
d'art  collègues  d'Hussonnet,  un  fabricant  de  papier, 
et  enfin  l'illustre  Pierre-Paul  Meinsius,  le  dernier  re- 
présentant de  la  grande  peinture,  qui  portait  gaillar- 
dement avec  sa  gloire  ses  quatre-vingts  années  et  son 
gros  ventre. 

Lorsqu'on  passa  dans  la  salle  à  manger,  W^^  Ar- 
noux prit  son  bras.  Une  chaise  était  restée  vide  pour 
Pellerin.  Arnoux  l'aimait,  tout  en  l'exploitant.  D'ail- 
leurs, il  redoutait  sa  terrible  langue  —  si  bien  que, 
pour  l'attendrir,  il  avait  publié  dans  VArt  industriel  son 
portrait  accompagné  d'éloges  hyperboliques  ;  et  Pelle- 
rin, plus  sensible  à  la  gloire  qu'à  l'argent,  apparut  vers 
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huit  heures,  tout  essoufïïé.  Frédéric  s'imagina  qu'ils 
étaient  réconciliés  depuis  longtemps. 

La  compagnie,  les  mets,  tout  lui  plaisait.  La  salle, 
telle  qu'un  parloir  moyen  âge,  était  tendue  de  cuir 
battu;  une  étagère  hollandaise  se  dressait  devant  un 
râtelier  de  chibouques;  et,  autour  de  la  table,  les  ver- 
res de  Bohême,  diversement  colorés,  faisaient  au  mi- 
Heu  des  fleurs  et  des  fruits  comme  une  illumination 
dans  un  jardin. 

Il  eut  à  choisir  entre  dix  espèces  de  moutarde.  Il 
mangea  du  daspachio,  du  cari,  du  gingembre,  des 
merles  de  Corse,  des  lasagnes  romaines;  il  but  des 
vins  extraordinaires,  du  lip-fraoli  et  du  tokay.  Arnoux 
se  piquait  effectivement  de  bien  recevoir.  Il  courtisait 
en  vue  des  comestibles  tous  les  conducteurs  de  malle- 
poste,  et  il  était  lié  avec  des  cuisiniers  de  grandes  mai- 
sons qui  lui  communiquaient  des  sauces. 

Mais  la  causerie  surtout  amusait  Frédéric.  Son  goût 
pour  les  voyages  fut  caressé  par  Dittmer,  qui  parla  de 
l'Orient;  il  assouvit  sa  curiosité  des  choses  du  théâtre 
en  écoutant  Rosenwald  causer  de  l'Opéra  ;  et  l'exis- 
tence atroce  de  la  bohème  lui  parut  drôle,  à  travers  la 
gaieté  d'Hussonnet,  lequel  narra,  d'une  manière  pitto- 
resque, comment  il  avait  passé  tout  un  hiver,  n'ayant 
pour  nourriture  que  du  fromage  de  Hollande.  Puis,  une 
discussion  entre  Lovarias  et  Burrieu,  sur  l'école  floren- 
tine, lui  révéla  des  chefs-d'œuvre,  lui  ouvrit  des 
horizons,  et  il  eut  mal  à  contenir  son  enthousiasme 
quand  Pellerin  s'écria  : 

«  Laissez-moi  tranquille  avec  votre  hideuse  réalité  I 
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Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  la  réalité?  Les  uns  voient 
noir,  d'autres  bleu,  la  multitude  voit  bête.  Rien  de 
moins  naturel  que  Michel-Ange,  rien  de  plus  fort  !  Le 
souci  de  la  vérité  extérieure  dénote  la  bassesse  con- 
temporaine; et  l'art  deviendra,  si  l'on  continue,  je  ne 
sais  quelle  rocambolle  au-dessous  de  la  religion  comme 
poésie,  et  de  la  politique  comme  intérêt.  Vous  n'arri- 
verez pas  à  son  but,  —  oui,  son  but!  —  qui  est  de 
nous  causer  une  exaltation  impersonnelle,  avec  de  pe- 
tites œuvres,  malgré  toutes  vos  finasseries  d'exécu- 
tion. Voilà  les  tableaux  de  Bassolier,  par  exemple  :  c'est 
joli,  coquet,  propret,  et  pas  lourd!  Ça  peut  se  mettre 
dans  la  poche,  se  prendre  en  voyage!  Les  notaires 
achètent  ça  vingt  mille  francs  ;  il  y  a  pour  trois  sous 
d'idées;  mais,  sans  l'idée,  rien  de  grand!  sans  gran- 
deur, pas  de  beau!  L'Olympe  est  une  montagne!  Le 
plus  crâne  monument,  ce  sera  toujours  les  Pyramides. 
Mieux  vaut  l'exubérance  que  le  goût,  le  désert  qu'un 
trottoir,  et  un  sauvage  qu'un  coiffeur!  » 

Frédéric,  en  écoutant  ces  choses,  regardait  W^^  Ar- 
noux.  Elles  tombaient  dans  son  esprit  comme  des  mé- 
taux dans  une  fournaise,  s'ajoutaient  à  sa  passion  et 
faisaient  de  l'amour. 

Il  était  assis  trois  places  au-dessous  d'elle,  sur  le 
même  côté.  De  temps  à  autre,  elle  se  penchait  un  peu, 
en  tournant  la  tête  pour  adresser  quelques  mots  à  sa 
petite  fille  ;  et,  comme  elle  souriait  alors,  une  fossette 
se  creusait  dans  sa  joue,  ce  qui  donnait  à  son  visage 
un  air  de  bonté  plus  déhcate. 

Au  moment  des  liqueurs,  elle  disparut.  La  conversa- 
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tion  devint  très  libre  ;  M.  Arnoux  y  brilla,  et  Frédéric 
fut  étonné  du  cynisme  de  ces  hommes.  Cependant,  leur 
préoccupation  de  la  femme  établissait  entre  eux  et  lui 
comme  une  égalité,  qui  le  haussait  dans  sa  propre  estime. 

Rentré  au  salon,  il  prit,  par  contenance,  un  des 
albums  traînant  sur  la  table.  Les  grands  artistes  de 
répoque  l'avaient  illustré  de  dessins,  y  avaient  mis  de 
la  prose,  des  vers,  ou  simplement  leurs  signatures; 
parmi  les  noms  fameux,  il  s'en  trouvait  beaucoup  d'in- 
connus, et  les  pensées  curieuses  n'apparaissaient  que 
sous  un  débordement  de  sottises.  Toutes  contenaient 
un  hommage  plus  ou  moins  direct  à  M™®  Arnoux.  Fré- 
déric aurait  eu  peur  d'écrire  une  ligne  à  côté. 

Elle  alla  chercher  dans  son  boudoir  le  coffret  à  fer- 
moirs d'argent  qu'il  avait  remarqué  sur  la  cheminée. 
C'était  un  cadeau  de  son  mari,  un  ouvrage  de  la  Re- 
naissance. Les  amis  d'Arnoux  le  complimentèrent,  sa 
femme  le  remerciait  ;  il  fut  pris  d'attendrissement,  et 
lui  donna  devant  le  monde  un  baiser. 

Ensuite,  tous  causèrent  çà  et  là,  par  groupes;  le  bon- 
homme Meinsius  était  avec  M""^  Arnoux,  sur  une  ber- 
gère, près  du  feu;  elle  se  penchait  vers  son  oreille, 
leurs  têtes  se  touchaient;  —  et  Frédéric  aurait  accepté 
d'être  sourd,  infirme  et  laid  pour  un  nom  illustre  et 
des  cheveux  blancs,  enfin  pour  avoir  quelque  chose  qui 
l'intronisât  dans  une  intimité  pareille.  Il  se  rongeait  le 
cœur,  furieux  contre  sa  jeunesse. 

Mais  elle  vint  dans  l'angle  du  salon  où  il  se  tenait, 
lui  demanda  s'il  connaissait  quelques-uns  des  convives, 
s'il  aimait  la  peinture,  depuis  combien  de  temps  il 
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étudiait  à  Paris.  Chaque  mot  qui  sortait  de  sa  bouche 
semblait  à  Frédéric  être  une  chose  nouvelle,  une  dé- 
pendance exclusive  de  sa  personne.  Il  regardait  atten- 
tivement les  effilés  de  sa  coiffure,  caressant  par  le  bout 
son  épaule  nue;  et  il  n'en  détachait  pas  ses  yeux,  il 
enfonçait  son  âme  dans  la  blancheur  de  cette  chair 
féminine;  cependant,  il  n'osait  lever  ses  paupières, 
pour  la  voir  plus  haut,  face  à  face. 

Rosenv^ald  les  interrompit,  en  priant  W^^  Arnoux 
de  chanter  quelque  chose.  11  préluda,  elle  attendait; 
ses  lèvres  s'entr'ouvrirent,  et  un  son  pur,  long,  filé, 
monta  dans  l'air. 

Frédéric  ne  comprit  rien  aux  paroles  italiennes. 

Cela  commençait  sur  un  rythme  grave,  tel  qu'un 
chant  d'église,  puis,  s'animant  crescendo,  multipliait 
les  éclats  sonores,  s'apaisait  tout  à  coup  ;  et  la  mélodie 
revenait  amoureusement,  avec  une  oscillation  large  et 
paresseuse. 

Elle  se  tenait  debout,  près  du  clavier,  les  bras  tom- 
bants, le  regard  perdu.  Quelquefois,  pour  lire  la  musi- 
que, elle  clignait  ses  paupières  en  avançant  le  front,  un 
instant.  Sa  voix  de  contralto  prenait  dans  les  cordes 
basses  une  intonation  lugubre  qui  glaçait,  et  alors  sa 
belle  tête,  aux  grands  sourcils,  s'inclinait  sur  son 
épaule;  sa  poitrine  se  gonflait,  ses  bras  s'écartaient, 
son  cou  d'où  s'échappaient  des  roulades  se  renversait 
mollement  comme  sous  des  baisers  aériens  ;  elle  lança 
trois  notes  aiguës,  redescendit,  en  jeta  une  plus  haute 
encore,  et,  après  un  silence,  termina  par  un  point 
d'orgue. 
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Rosenwald  n'abandonna  pas  le  piano.  11  continua  de 
jouer,  pour  lui-même.  De  temps  à  autre,  un  des  con- 
vives disparaissait.  A  onze  heures,  comme  les  derniers 
s*en  allaient,  Arnoux  sortit  avec  Pellerin,  sous  prétexte 
de  le  reconduire.  Il  était  de  ces  gens  qui  se  disent  ma- 
lades quand  ils  n*ont  pas  fait  leur  tour  après  dîner. 

^|me  Arnoux  s'était  avancée  dans  l'antichambre  ; 
Dittmer  et  Hussonnet  la  saluaient,  elle  leur  tendit  la 
main  ;  elle  la  tendit  également  à  Frédéric;  et  il  éprouva 
comme  une  pénétration  à  tous  les  atomes  de  sa  peau. 

Il  quitta  ses  amis;  il  avait  besoin  d'être  seul.  Son 
cœur  débordait.  Pourquoi  cette  main  offerte?  Etait-ce 
un  geste  irréfléchi,  ou  un  encouragement?  «  Allons 
donc!  je  suis  fou!  »  Qu'importait  d'ailleurs,  puisqu'il 
pouvait  maintenant  la  fréquenter  tout  à  son  aise,  vivre 
dans  son  atmosphère. 

Les  rues  étaient  désertes.  Quelquefois  une  char- 
rette lourde  passait,  en  ébranlant  les  pavés.  Les  mai- 
sons se  succédaient  avec  leurs  façades  grises,  leurs 
fenêtres  closes;  et  il  songeait  dédaigneusement  à  tous 
ces  êtres  humains  couchés  derrière  ces  murs,  qui  exis- 
taient sans  la  voir,  et  dont  pas  un  même  ne  se  doutait 
qu'elle  vécût!  Il  n'avait  plus  conscience  du  milieu,  de 
l'espace,  de  rien  ;  et,  battant  le  sol  du  talon,  en  frap- 
pant avec  sa  canne  les  volets  des  boutiques,  il  allait 
toujours  devant  lui,  au  hasard,  éperdu,  entraîné.  Un  air 
humide  l'enveloppa;  il  se  reconnut  au  bord  des  quais. 

Les  réverbères  brillaient  en  deux  lignes  droites,  in- 
définiment, et  de  longues  flammes  rouges  vacillaient 
dans  la  profondeur  de  l'eau.  Elle  était  de  couleur  ar- 
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doise,  tandis  que  le  ciel,  plus  clair,  semblait  soutenu 
par  les  grandes  masses  d'ombre  qui  se  levaient  de 
chaque  côté  du  fleuve.  Des  édifices,  que  l'on  n'aperce- 
vait pas,  faisaient  des  redoublements  d'obscurité.  Un 
brouillard  lumineux  flottait  au  delà,  sur  les  toits;  tous 
les  bruits  se  fondaient  en  un  seul  bourdonnement  ;  un 
vent  léger  soufflait. 

Il  s'était  arrêté  au  milieu  du  pont  Neuf,  et,  tête  nue, 
poitrine  ouverte,  il  aspirait  l'air.  Cependant,  il  sentait 
monter  du  fond  de  lui-même  quelque  chose  d'inta- 
rissable, un  afflux  de  tendresse  qui  l'énervait,  comme 
le  mouvement  des  ondes  sous  ses  yeux.  A  l'horloge 
d'une  église,  une  heure  sonna,  lentement,  pareille  à 
une  voix  qui  l'eût  appelé. 

Alors,  il  fut  saisi  par  un  de  ces  frissons  de  l'âme  où 
il  vous  semble  qu'on  est  transporté  dans  un  monde 
supérieur.  Une  faculté  extraordinaire,  dont  il  ne 
savait  pas  l'objet,  lui  était  venue.  lise  demanda,  sérieu- 
sement, s'il  serait  un  grand  peintre  ou  un  grand 
poète;  —  et  il  se  décida  pour  la  peinture,  car  les  exi- 
gences de  ce  métier  le  rapprocheraient  de  M°^®  Ar- 
noux.  Il  avait  donc  trouvé  sa  vocation!  Le  but  de  son 
existence  était  clair  maintenant,  et  l'avenir  infaillible. 

Quand  il  eut  refermé  sa  porte,  il  entendit  quelqu'un 
qui  ronflait,  dans  le  cabinet  noir,  près  de  la  chambre. 
C'était  l'autre.  Il  n'y  pensait  plus. 

Son  visage  s'offrait  à  lui  dans  la  glace.  Il  se  trouva 
beau;  —  et  resta  une  minute  à  se  regarder. 


Le  lendemain,  avant  midi,  il  s'était  acheté  une  boite 
de  couleurs,  des  pinceaux,  un  chevalet.  Pellerin  con- 
sentit à  lui  donner  des  leçons,  et  Frédéric  l'emmena 
dans  son  logement  pour  voir  si  rien  ne  manquait  parmi 
ses  ustensiles  de  peinture. 

Deslauriers  était  rentré.  Un  jeune  homme  occupait  le 
second  fauteuil.  Le  clerc  dit  en  le  montrant  : 

«  C'est  lui!  le  voilà!  Sénécal!  » 

Ce  garçon  déplut  à  Frédéric.  Son  front  était  rehaussé 
par  la  coupe  de  ses  cheveux  taillés  en  brosse.  Quelque 
chose  de  dur  et  de  froid  perçait  dans  ses  yeux  gris  ;  et 
sa  longue  redingote  noire,  tout  son  costume  sentait  le 
pédagogue  et  l'ecclésiastique. 

D'abord,  on  causa  des  choses  du  jour,  entre  autres 
du  Stabat  de  Rossini;  Sénécal,  interrogé,  déclara  qu'il 
n'allait  jamais  au  théâtre.  Pellerin  ouvrit  la  boîte  de 
couleurs. 

«  Est-ce  pour  toi,  tout  cela?  dit  le  clerc. 

—  Mais  sans  doute! 

—  Tiens!  quelle  idée!  » 
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Et  il  se  pencha  sur  la  table,  où  le  répétiteur  de  ma- 
thématiques feuilletait  un  volume  de  Louis  Blanc.  Il 
l'avait  apporté  lui-même,  et  lisait  à  voix  basse  des  pas- 
sages, tandis  que  Pellerin  et  Frédéric  examinaient  en- 
semble la  palette,  le  couteau,  les  vessies,  puis  ils  vin- 
rent à  s'entretenir  du  dîner  chez  Arnoux. 

«  Le  marchand  de  tableaux?  demanda  Sénécal. 
Joli  monsieur,  vraiment!  » 

«  Pourquoi  donc?  »  dit  Pellerin. 

Sénécal  répliqua  : 

«  Un  homme  qui  bat  monnaie  avec  des  turpitudes 
politiques!  » 

Et  il  se  mit  à  parler  d'une  lithographie  célèbre,  re- 
présentant toute  la  famille  royale  hvrée  à  des  occupa- 
tions édifiantes  :  Louis-Philippe  tenait  un  code,  la  reine 
un  paroissien,  les  princesses  brodaient,  le  duc  de  Ne- 
mours ceignait  un  sabre;  M.  de  Joinville  montrait  une 
carte  géographique  à  ses  jeunes  frères;  on  apercevait, 
dans  le  fond,  un  lit  à  deux  compartiments.  Cette  image, 
intitulée  Une  bonne  famille,  avait  fait  les  délices  des 
bourgeois,  mais  l'affliction  des  patriotes.  Pellerin,  d'un 
ton  vexé  comme  s'il  en  était  l'auteur,  répondit  que 
toutes  les  opinions  se  valaient;  Sénécal  protesta. 
L'Art  devait  exclusivement  viser  à  la  moralisation  des 
masses  !  Il  ne  fallait  reproduire  que  des  sujets  pous- 
sant aux  actions  vertueuses;  les  autres  étaient  nuisi- 
bles. 

«  Mais  ça  dépend  de  l'exécution?  cria  Pellerin.  Je 
peux  faire  des  chefs-d'œuvre! 

—  Tant  pis  pour  vous,  alors!  on  n'a  pas  le  droit... 
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—  Comment? 

—  Non!  monsieur,  vous  n*avez  pas  le  droit  de 
m'intéresser  à  des  choses  que  je  réprouve!  Qu'avons- 
nous  besoin  de  laborieuses  bagatelles,  dont  il  est  im- 
possible de  tirer  aucun  profit,  de  ces  Vénus,  par  exem- 
ple, avec  tous  vos  paysages?  Je  ne  vois  pas  là  d'en- 
seignement pour  le  peuple!  Montrez-nous  ses  misères, 
plutôt  !  enthousiasmez-nous  pour  ses  sacrifices  !  Eh  ! 
bon  Dieu,  les  sujets  ne  manquent  pas  :  la  ferme, 
l'atelier...  » 

Pellerin  en  balbutiait  d'indignation,  et,  croyant  avoir 
trouvé  un  argument  : 

«  Molière,  l'acceptez-vous? 

—  Soit!  dit  Sénécal.  Je  l'admire  comme  précurseur 
de  la  Révolution  française. 

—  Ah!  la  Révolution  !  Quel  art!  Jamais  il  n'y  .a  eu 
d'époque  plus  pitoyable  ! 

—  Pas  de  plus  grande,  monsieur  !  » 

Pellerin  se  croisa  les  bras,  et,  le  regardant  en 
face  : 

<c  Vous  m'avez  l'air  d'un  fameux  garde  national  !  » 

Son  antagoniste,  habitué  aux  discussions,  répon- 
dit : 

«  Je  nen  suis  pas!  et  je  la  déteste  autant  que  vous  ! 
Mais,  avec  des  principes  pareils,  on  corrompt  les  fou- 
les! Ça  fait  le  compte  du  Gouvernement,  du  reste! 
il  ne  serait  pas  si  fort  sans  la  complicité  d'un  tas  de 
farceurs  comme  celui-là.  » 

Le  peintre  prit  la  défense  du  marchand,  car  les  opi- 
nions de  Sénécal  l'exaspéraient.  Il  osa  môme  soutenir 
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que  Jacques  Arnoux  était  un  véritable  cœur  d'or,  dé- 
voué à  ses  amis,  chérissant  sa  femme. 

«  Oh  !  oh  !  si  on  lui  offrait  une  bonne  somme,  il  ne 
la  refuserait  pas  pour  servir  de  modèle.  » 

Frédéric  devint  blême. 

«  Il  vous  a  donc  fait  bien  du  tort,  monsieur? 

—  A  moi?  non!  Je  l'ai  vu,  une  fois,  au  café,  avec  un 
ami.  Voilà  tout.  » 

Sénécal  disait  vrai.  Mais  il  se  trouvait  agacé,  quo  - 
tidiennement,  par  les  réclames  de  Y  Art  industriel.  Ar- 
noux était,  pour  lui,  le  représentant  d'un  monde  qu'il 
jugeait  funeste  à  la  démocratie.  Républicain  austère, 
il  suspectait  de  corruption  toutes  les  élégances, 
n'ayant  d'ailleurs  aucun  besoin,  et  étant  d'une  probité 
inflexible. 

La  conversation  eut  peine  à  reprendre.  Le  peintre 
se  rappela  bientôt  son  rendez-vous,  le  répétiteur  ses 
élèves;  et,  quand  ils  furent  sortis,  après  un  long 
silence,  Deslauriers  fit  différentes  questions  sur  Ar- 
noux. 

<c  Tu  m'y  présenteras  plus  tard,  n'est-ce  pas,  mon 
vieux? 

—  Certainement,  »  dit  Frédéric. 

Puis  ils  avisèrent  à  leur  installation.  Deslauriers 
avait  obtenu,  sans  peine,  une  place  de  second  clerc 
chez  un  avoué,  pris  à  l'École  de  droit  son  inscription, 
acheté  les  livres  indispensables ,  —  et  la  vie  qu'ils 
avaient  tant  rêvée  commença. 

Elle  fut  charmante,  grâce  à  la  beauté  de  leur  jeu- 
nesse. Deslauriers  n'ayant  parlé  d'aucune  convention 
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pécuniaire,  Frédéric  n*en  parla  pas.  Il  subvenait  à 
toutes  les  dépenses,  rangeait  l'armoire,  s'occupait  du 
ménage;  mais,  s'il  fallait  donner  une  mercuriale  au 
concierge,  le  clerc  s'en  chargeait,  continuant,  comme 
au  collège,  son  rôle  de  protecteur  et  d'aîné. 

Séparés  tout  le  long  du  jour,  ils  se  retrouvaient  le 
soir.  Chacun  prenait  sa  place  au  coin  du  feu  et  se  met- 
tait à  la  besogne.  Ils  ne  tardaient  pas  à  l'interrompre. 
C'étaient  des  épanchements  sans  fin,  des  gaietés  sans 
cause,  et  des  disputes  quelquefois,  à  propos  de  la 
lampe  qui  filait  ou  d'un  livre  égaré,  colères  d'une 
minute,  que  des  rires  apaisaient. 

La  porte  du  cabinet  au  bois  restant  ouverte,  ils  ba- 
vardaient de  loin,  dans  leur  lit. 

Le  matin,  ils  se  promenaient  en  manches  de  che- 
mise sur  leur  terrasse  ;  le  soleil  se  levait,  des  brumes 
légères  passaient  sur  le  fleuve,  on  entendait  un  glapis- 
sement dans  le  marché  aux  fleurs  à  côté;  —  et  les 
fumées  de  leurs  pipes  tourbillonnaient  dans  l'air  pur, 
qui  rafraîchissait  leurs  yeux  encore  bouffis  ;  ils  sen- 
taient, en  l'aspirant,  un  vaste  espoir  épandu. 

Quand  il  ne  pleuvait  pas,  le  dimanche,  ils  sortaient 
ensemble;  et,  bras  dessus  bras  dessous,  ils  s'en 
allaient  par  les  rues.  Presque  toujours  la  même  ré- 
flexion leur  survenait  à  la  fois,  ou  bien  ils  causaient, 
sans  rien  voir  autour  d'eux.  Deslauriers  ambitionnait 
la  richesse,  comme  moyen  de  puissance  sur  les  hom- 
mes. Il  aurait  voulu  remuer  beaucoup  de  monde,  faire 
beaucoup  de  bruit,  avoir  trois  secrétaires  sous  ses 
ordres,  et  un  grand  dîner  politique  une  fois  par  se- 
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maine.  Frédéric  se  meublait  un  palais  à  la  moresque, 
pour  vivre  couché  sur  des  divans  de  cachemire  ,  au 
murmure  d'un  jet  d'eau,  servi  par  des  pages  nègres; 
—  et  ces  choses  rêvées  devenaient  à  la  fm  tellement 
précises,  quelles  le  désolaient  comme  s'il  les  avait 
perdues. 

«  A  quoi  bon  causer  de  tout  cela,  disait-il,  puisque 
jamais  nous  ne  l'aurons  ! 

—  Qui  sait  ?  »  reprenait  Desiauriers. 

Malgré  ses  opinions  démocratiques,  il  l'engageait  à 
s'introduire  chez  les  Dambreuse.  L'autre  objectait  ses 
tentatives. 

<c  Bah!  retournes-y  !  On  t'invitera!  » 

Ils  reçurent,  vers  le  miheu  du  mois  de  mars,  parmi 
des  notes  assez  lourdes,  celles  du  restaurateur  qui 
leur  apportait  à  dîner.  Frédéric,  n'ayant  point  la 
somme  suffisante,  emprunta  cent  écus  à  Deslauriers 
quinze  jours  plus  tard,  il  réitéra  la  même  demande,  et 
le  clerc  le  gronda  pour  les  dépenses  auxquelles  il  se 
livrait  chez  Arnoux. 

Effectivement,  il  n'y  mettait  point  de  modération. 
Une  vue  de  Venise,  une  vue  de  Naples  et  une  autre  de 
Constantinople  occupant  le  milieu  des  trois  murailles, 
des  sujets  équestres  d'Alfred  de  Dreux  çà  et  là,  un 
groupe  de  Pradier  sur  la  cheminée,  des  numéros  de 
YArt  industriel  sur  le  piano,  et  des  cartonnages  par 
terre  dans  les  angles,  encombraient  le  logis  d'une  telle 
façon,  qu'on  avait  peine  à  poser  un  livre,  à  remuer 
les  coudes.  Frédéric  prétendait  qu'il  lui  fallait  tout 
cela  pour  sa  peinture. 
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Il  travaillait  chez  Pellerin.  Mais  souvent  Pellerin 
était  en  courses,  —  ayant  coutume  d'assister  à  tous 
les  enterrements  et  événements  dont  les  journaux 
devaient  rendre  compte  ;  —  et  Frédéric  passait  des 
heures  entièrement  seul  dans  Tatelier.  Le  calme  de 
cette  grande  pièce,  où  Ton  n'entendait  que  le  trottine- 
ment  des  souris,  la  lumière  qui  tombait  du  plafond,  et 
jusqu'au  ronflement  du  poêle,  tout  le  plongeait  d'abord 
dans  une  sorte  de  bien-être  intellectuel.  Puis  ses  yeux, 
abandonnant  son  ouvrage,  se  portaient  sur  les  écail- 
lures  de  la  muraille,  parmi  les  bibelots  de  l'étagère, 
le  long  des  torses  où  la  poussière  amassée  faisait  comme 
des  lambeaux  de  velours  ;  et,  tel  qu'un  voyageur  perdu 
au  milieu  d'un  bois  et  que  tous  les  chemins  ramènent 
à  la  même  place,  continuellement,  il  retrouvait  au 
fond  de  chaque  idée  le  souvenir  de  M»*«  Arnoux.     , 

Il  se  fixait  des  jours  pour  aller  chez  elle;  arrivé  au 
second  étage,  devant  sa  porte,  il  hésitait  à  sonner.  Des 
pas  se  rapprochaient;  on  ouvrait,  et,  à  ces  mots  : 
«  Madame  est  sortie,  »  c'était  une  délivrance,  et  comme 
un  fardeau  de  moins  sur  son  cœur. 

Il  la  rencontra,  pourtant.  La  première  fois,  il  y  avait 
trois  dames  avec  elle  ;  une  autre  après-midi,  le  maître 
d'écriture  de  M""  Marthe  survint.  D'ailleurs,  les  hommes 
que  recevait  M™°  Arnoux  ne  lui  faisaient  point  de  visites. 
11  n'y  retourna  plus,  par  discrétion. 

Mais  il  ne  manquait  pas,  pour  qu'on  l'invitât  aux 
dîners  du  jeudi,  de  se  présenter  à  VArt  industriel, 
chaque  mercredi,  régulièrement  ;  et  il  y  restait  après 
tous  les  autres,  plus  longtemps  que  Regimbart,  jusqu'à 
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la  dernière  minute,  en  feignant  de  regarder  une  gra- 
vure, de  parcourir  un  journal.  Enfin  Arnoux  lui  disait  : 
«  Ëtes-vous  libre,  demain  soir  ?  »  Il  acceptait  avant 
que  la  phrase  fût  achevée.  Arnoux  semblait  le  prendre 
en  affection.  Il  lui  montra  l'art  de  reconnaître  les  vins, 
à  brûler  le  punch,  à  faire  des  salmis  de  bécasses  ;  Fré- 
déric suivait  docilement  ses  conseils,  —  aimant  tout 
ce  qui  dépendait  de  M'""  Arnoux,  ses  meubles,  ses 
domestiques,  sa  maison,  sa  rue. 

Il  ne  parlait  guère  pendant  ces  dîners  ;  il  la  contem- 
plait. Elle  avait  à  droite,  contre  la  tempe,  un  petit  grain 
de  beauté  ;  ses  bandeaux  étaient  plus  noirs  que  le  reste 
de  sa  chevelure  et  toujours  comme  un  peu  humides 
sur  les  bords  ;  elle  les  flattait  de  temps  à  autre,  avec 
deux  doigts  seulement.  Il  connaissait  la  forme  de  cha- 
cun de  ses  ongles,  il  se  délectait  à  écouter  le  siffle- 
ment de  sa  robe  de  soie  quand  elle  passait  auprès  des 
portes,  il  humait  en  cachette  la  senteur  de  son  mou- 
choir ;  son  peigne,  ses  gants,  ses  bagues  étaient  pour 
lui  des  choses  particulières,  importantes  comme  des 
œuvres  d'art,  presque  animées  comme  des  personnes  ; 
toutes  lui  prenaient  le  cœur  et  augmentaient  sa  pas- 
sion. 

Il  n'avait  pas  eu  la  force  de  la  cacher  à  Deslauriers. 
Quand  il  revenait  de  chez  M"'*  Arnoux,  il  le  réveillait 
comme  par  mégarde,  afin  de  pouvoir  causer  d'elle. 

Deslauriers,  qui  couchait  dans  le  cabinet  au  bois, 
près  de  la  fontaine,  poussait  un  long  bâillement.  Fré- 
déric s'asseyait  au  pied  de  son  lit.  D'abord  il  parlait 
du  dîner,  puis  il  racontait  mille  détails  insignifiants. 
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OÙ  il  voyait  des  marques  de  mépris  ou  d'affection.  Une 
fois,  par  exemple,  elle  avait  refusé  son  bras,  pour 
prendre  celui  de  Dittmer,  et  Frédéric  se  désolait. 

«  Ah  !  quelle  bêtise  !  » 

Ou  bien  elle  Tavait  appelé  son  «  ami  ». 

<r  Vas-y  gaiement,  alors  ! 

—  Mais  je  n'ose  pas,  disait  Frédéric. 

—  Eh  bien,  n'y  pense  plus  !  Bonsoir.  »  "^ 
Deslauriers  se  retournait  vers  la  ruelle  et  s'endor- 
mait. Il  ne  comprenait  rien  à  cet  amour,  qu'il  regardait 
comme  une  dernière  faiblesse  d'adolescence  ;  et,  son 
intimité  ne  lui  suffisant  plus,  sans  doute,  il  imagina  de 
réunir  leurs  amis  communs  une  fois  la  semaine. 

Ils  arrivaient  le  samedi,  vers  neuf  heures.  Les  trois 
rideaux  d'algérienne  étaient  soigneusement  tirés  ;  la 
lampe  et  quatre  bougies  brûlaient;  au  milieu  de  la 
table,  le  pot  à  tabac,  tout  plein  de  pipes,  s'étalait  entre 
les  bouteilles  de  bière,  la  théière,  un  flacon  de  rhum 
et  des  petits  fours.  On  discutait  sur  l'immortalité  de 
l'âme,  on  faisait  des  parallèles  entre  les  professeurs. 

Hussonnet,  un  soir,  introduisit  un  grand  jeune 
homme  habillé  d'une  redingote  trop  courte  des  poi- 
gnets, et  la  contenance  embarrassée.  C'était  le  garçon 
qu'ils  avaient  réclamé  au  poste,  l'année  dernière. 

N'ayant  pu  rendre  à  son  maître  le  carton  de  den- 
telles perdu  dans  la  bagarre,  celui-ci  l'avait  accusé  de 
vol,  menacé  des  tribunaux  ;  maintenant,  il  était  commis 
dans  une  maison  de  roulage.  Hussonnet,  le  matin, 
l'avait  rencontré  au  coin  d'une  rue  ;  et  il  l'amenait,  car 
Dussardier,  par  reconnaissance,  voulait  voir  «  l'autre  ». 
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Il  tendit  à  Frédéric  le  porte-cigares  encore  plein,  et 
qu'il  avait  gardé  religieusement  avec  l'espoir  de  le 
rendre.  Les  jeunes  gens  l'invitèrent  à  revenir.  Il  n'y 
manqua  pas. 

Tous  sympathisaient.  D'abord,  leur  haine  du  Gou- 
vernement avait  la  hauteur  d'un  dogme  indiscutable. 
Martinon  seul  tâchait  de  défendre  Louis-Philippe.  On 
l'accablait  sous  les  lieux  communs  traînant  dans  les 
journaux  :  l'embastillement  de  Paris,  les  lois  de  sep- 
tembre, Pritchard,  lord  Guizot,  —  si  bien  que  Martinon 
se  taisait,  craignant  d'offenser  quelqu'un.  En  sept  ans 
de  collège,  il  n'avait  pas  mérité  de  pensum,  et  à  l'École 
de  droit,  il  savait  plaire  aux  professeurs.  Il  portait 
ordinairement  une  grosse  redingote  couleur  mastic 
avec  des  claques  en  caoutchouc;  mais  il  apparut  un 
soir  dans  une  toilette  de  marié  :  gilet  de  velours  à 
châle,  cravate  blanche,  chaîne  d'or. 

L'étonnement  redoubla  quand  on  sut  qu'il  sortait  de 
chez  M.  Dambreuse.  En  effet,  le  banquier  Dambreuse 
venait  d'acheter  au  père  Martinon  une  partie  de  bois 
considérable  ;  le  bonhomme  lui  ayant  présenté  son  fils, 
il  les  avait  invités  à  dîner  tous  les  deux. 

«  Y  avait-il  beaucoup  de  truffes,  demanda  Deslau- 
riers, et  as-tu  pris  la  taille  à  son  épouse,  entre  deux 
portes,  sicut  decet  ?  » 

Alors,  la  conversation  s'engagea  sur  les  femmes. 
Pellerin  n'admettait  pas  qu'il  y  eût  de  belles  femmes 
(il  préférait  les  tigres)  ;  d'ailleurs,  la  femelle  de  l'homme 
était  une  créature  inférieure  dans  la  hiérachie  esthé- 
tique : 
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«  Ce  qui  vous  séduit  est  particulièrement  ce  qui 
la  dégrade  comme  idée  ;  je  veux  dire  les  seins,  les 
cheveux... 

—  Cependant,  objecta  Frédéric,  de  longs  cheveux 
noirs,  avec  de  grands  yeux  noirs... 

—  Oh  !  connu  !  s'écria  Ilussonnet.  Assez  d'Anda- 
louses  sur  la  pelouse  !  des  choses  antiques  ?  serviteur  ! 
Car  enfin,  voyons,  pas  de  blagues  !  une  lorette  est  plus 
amusante  que  la  Vénus  de  Milo  !  Soyons  Gaulois,  nom 
d'un  petit  bonhomme  !  et  Régence  si  nous  pouvons  ! 

Coulez,  bons  vins  ;  femmes,  daignez  sourire  ! 

Il  faut  passer  de  la  brune  à  la  blonde  !  —  Est-ce 
votre  avis,  père  Dussardier  ?  » 

Dussardier  ne  répondit  pas.  Tous  le  pressèrent  pour 
connaître  ses  goûts. 

«  Eh  bien,  fit-il  en  rougissant,  moi,  je  voudrais 
aimer  la  môme,  toujours  !  » 

Cela  fut  dit  d'une  telle  façon,  qu'il  y  eut  un  moment 
de  silence,  les  uns  étant  surpris  de  cette  candeur,  et 
les  autres  y  découvrant,  peut-être,  la  secrète  convoi- 
tise de  leur  âme. 

Sénécal  posa  sur  le  chambranle  sa  chope  de  bière, 
et  déclara  dogmatiquement  que,  la  prostitution  étant 
une  tyrannie  et  le  mariage  une  immoralité,  il  valait 
mieux  s'abstenir.  Deslauriers  prenait  les  femmes  comme 
une  distraction,  rien  de  plus.  M.  de  Cisy  avait  à  leur 
endroit  toute  espèce  de  crainte. 

Élevé  sous  les  yeux  d'une  grand'mère  dévote,  il 
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trouvait  la  compagnie  de  ces  jeunes  gens  alléchante 
comme  un  mauvais  lieu  et  instructive  comme  une  Sor- 
bonne.  On  ne  lui  ménageait  pas  les  leçons  ;  et  il  se 
montrait  plein  de  zèle,  jusqu'à  vouloir  fumer,  en  dépit 
des  maux  de  cœur  qui  le  tourmentaient  chaque  fois, 
régulièrement.  Frédéric  l'entourait  de  soins.  11  admi- 
rait la  nuance  de  ses  cravates,  la  fourrure  de  son  pale- 
tot et  surtout  ses  bottes,  minces  comme  des  gants  et 
qui  semblaient  insolentes  de  netteté  et  de  délicatesse  ; 
sa  voiture  l'attendait  en  bas  dans  la  rue. 

Un  soir  qu'il  venait  de  partir,  et  que  la  neige  tom- 
bait, Sénécal  se  mit  à  plaindre  son  cocher.  Puis  il  dé- 
clama contre  les  gants  jaunes,  le  Jockey-Club.  Il  faisait 
plus  de  cas  d'un  ouvrier  que  de  ces  messieurs. 

«  Moi,  je  travaille,  au  moins  !  je  suis  pauvre! 

—  Cela  se  voit,  »  dit  à  la  fin  Frédéric,  impatienté. 

Le  répétiteur  lui  garda  rancune  pour  cette  parole. 

Mais,  Regimbart  ayant  dit  qu'il  connaissait  un  peu 
Sénécal,  Frédéric,  voulant  faire  une  politesse  à  l'ami 
d'Arnoux,  le  pria  de  venir  aux  réunions  du  samedi,  et 
la  rencontre  fut  agréable  aux  deux  patriotes. 

Ils  différaient  cependant. 

Sénécal  —  qui  avait  un  crâne  en  pointe  —  ne 
considérait  que  les  systèmes.  Regimbart,  au  contraire, 
ne  voyait  dans  les  faits  que  les  faits.  Ce  qui  l'inquiétait 
principalement,  c'était  la  frontière  du  Rhin.  Il  préten- 
dait se  connaître  en  artillerie,  et  se  faisait  habiller  par 
le  tailleur  de  l'École  polytechnique. 

Le  premier  jour,  quand  on  lui  offrit  des  gâteaux,  il 
leva  les  épaules  dédaigneusement,  en  disant  que  cela 
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convenait  aux  femmes  ;  et  il  ne  parut  guère  plus  gra- 
cieux les  fois  suivantes.  Du  moment  que  les  idées  attei- 
gnaient une  certaine  hauteur,  il  murmurait  :  «  Oh  !  pas 
d'utopies,  pas  de  rêves  !  »  En  fait  d'art  (bien  qu'il  fré- 
quentât les  ateliers,  où  quelquefois  il  donnait,  par  com- 
plaisance, une  leçon  d'escrime),  ses  opinions  n'étaient 
point  transcendantes.  Il  comparait  le  style  de  M.  Marast 
à  celui  de  Voltaire  et  M"'  Vatnaz  à  M"*«  de  Staël,  à  cause 
d'une  ode  sur  la  Pologne,  «  où  il  y  avait  du  cœur  ». 
Enfin  Regimbart  assommait  tout  le  monde  et  particu- 
lièrement Deslauriers,  car  le  Citoyen  était  un  familier 
d'Arnoux.  Or  le  clerc  ambitionnait  de  fréquenter  cette 
maison,  espérant  y  faire  des  connaissances  profitables. 
c(  Quand  donc  m'y  mèneras-tu?  »  disait-il.  Arnoux  se 
trouvait  surchargé  de  besogne,  ou  bien  il  partait  en 
voyage  ;  puis,  ce  n'était  pas  la  peine,  les  dîners  allaient 
finir. 

S'il  avait  fallu  risquer  sa  vie  pour  son  ami,  Frédéric 
l'eût  fait.  Mais  comme  il  tenait  à  se  montrer  le  plus 
avantageusement  possible,  comme  il  surveillait  son  lan- 
gage, ses  manières  et  son  costume  jusqu'à  venir  au 
bureau  de  Y  Art  industriel  toujours  irréprochablement 
ganté,  il  avait  peur  que  Deslauriers,  avec  son  vieil  habit 
noir,  sa  tournure  de  procureur  et  ses  discours  outrecui- 
dants ne  déplût  à  M"'*'  Arnoux,  ce  qui  pouvait  le  com- 
promettre, le  rabaisser  lui-même  auprès  d'elle.  Il  admet- 
tait bien  les  autres,  mait  celui-là,  précisément,  l'aurait 
gêné  mille  fois  plus.  Le  Clerc  s'apercevait  qu'il  ne  vou- 
lait pas  tenir  sa  promesse,  et  le  silence  de  Frédéric  lui 
semblait  une  aggravation  d'injure. 
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11  aurait  voulu  le  conduire  absolument,  le  voir  se 
développer  d'après  l'idéal  de  leur  jeunesse;  et  sa  fai- 
néantise le  révoltait,  comme  une  désobéissance  et 
comme  une  trahison.  D'ailleurs  Frédéric,  plein  de  l'idée 
de  M'""  Arnoux,  parlait  de  son  mari  souvent  ;  et  Deslau- 
riers commença  une  intolérable  scie,  consistant  à  répé- 
ter son  nom  cent  fois  par  jour,  à  la  fm  de  chaque 
phrase,  comme  un  tic  d'idiot.  Quand  on  frappait  à  sa 
porte,  il  répondait  :  <c  Entrez,  Arnoux!  »  Au  restaurant, 
il  demandait  un  fromage  de  Brie  «  à  l'instar  d' Arnoux  »  ; 
et,  la  nuit,  feignant  d'avoir  un  cauchemar,  il  réveillait 
son  compagnon  en  hurlant  :  «  Arnoux  !  Arnoux  !  »  En- 
fin, un  jour,  Frédéric,  excédé,  lui  dit  d'une  voix  lamen- 
table :  ■ 

«  Mais  laisse-moi  tranquille  avec  Arnoux  ! 

—  Jamais  !  répondit  le  clerc. 


Toujours  lui!  lui  partout!  ou  brûlante  ou  glacée, 
L'image  de  l'Arnoux... 


—  Tais-toi  donc  !  »  s'écria  Frédéric  en  levant 
le  poing. 

Il  reprit  doucement  : 

«  C'est  un  sujet  qui  m'est  pénible,  tu  sais  bien. 

—  Oh  !  pardon,  mon  bonhomme,  répliqua  Deslau- 
riers en  s'inclinant  très  bas,  on  respectera  désormais 
les  nerfs  de  Mademoiselle  !  Pardon  encore  une  fois. 
Mille  excuses  !  » 

Ainsi  fut  terminée  la  plaisanterie. 

Mais  trois  semaines  après,  un  soir,  il  lui  dit  : 
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«  Eh  bien,  je  l'ai  vue  tantôt,  M""'  Arnoux  ! 

—  Où  donc  ? 

—  Au  palais,  avec  Balandard,  avoué  ;  une  femme 
brune,  n'est-ce  pas,  de  taille  moyenne  ?  » 

Frédéric  fit  un  signe  d'assentiment.  Il  attendait  que 
Deslauriers  parlât.  Au  moindre  mot  d'admiration,  il  se 
serait  épanché  largement,  il  était  tout  prêt  à  le  chérir; 
l'autre  se  taisait  toujours  ;  enfin,  n'y  tenant  plus,  il  lui 
demanda  d'un  air  indifférent  ce  qu'il  pensait  d'elle. 

Deslauriers  la  trouvait  «  pas  mal,  sans  avoir  pour- 
tant rien  d'extraordinaire  ». 

«  Ah  !  tu  trouves,  »  dit  Frédéric. 

Arriva  le  mois  d'août,  époque  de  son  deuxième 
examen.  D'après  l'opinion  courante,  quinze  jours 
devaient  suffire  pour  en  préparer  les  matières.  Frédéric, 
ne  doutant  pas  de  ses  forces,  avala  d'emblée  les  quatre 
premiers  livres  du  Code  de  procédure,  les  trois  pre- 
miers du  Code  pénal,  plusieurs  morceaux  d'Instruction 
criminelle  et  une  partie  du  Code  civil,  avec  les  annota- 
tions de  M.  Poncelet.  La  veille.  Deslauriers  lui  fît  faire 
une  récapitulation  qui  se  prolongea  jusqu'au  matin  ;  et, 
pour  mettre  à  profit  le  dernier  quart  d'heure,  il  conti- 
nua à  l'interroger  sur  le  trottoir,  tout  en  marchant. 

Comme  plusieurs  examens  se  passaient  simultané- 
ment, il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  la  cour,  entre 
autres  Hussonnet  et  Cisy  ;  on  ne  manquait  pas  de  venir 
à  ces  épreuves  quand  il  s'agissait  des  camarades.  Fré- 
déric endossa  la  robe  noire  traditionnelle  ;  puis  il  en- 
tra suivi  de  la  foule,  avec  trois  autres  étudiants,  dan& 
une  grande  pièce,  éclairée  par  des  fenêtres  sans  ri- 
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deaux  et  garnie  de  banquettes,  le  long  des  murs.  Au 
milieu,  des  chaises  de  cuir  entouraient  une  table,  déco- 
rée d'un  tapis  vert.  Elle  séparait  les  candidats  de 
MM.  les  examinateurs  en  robe  rouge,  tous  portant  des 
chausses  d'hermine  sur  l'épaule,  avec  des  toques  à 
galons  d'or  sur  le  chef. 

Frédéric  se  trouvait  l'avant-dernier  dans  la  série, 
position  mauvaise.  A  la  première  question  sur  la  diffé- 
rence entre  une  convention  et  un  contrat,  il  définit 
l'une  pour  l'autre  ;  et  le  professeur,  un  brave  homme, 
lui  dit  :  «  Ne  vous  troublez  pas,  monsieur,  remettez- 
vous  !  »  puis,  ayant  fait  deux  demandes  faciles,  sui- 
vies de  réponses  obscures,  il  passa  enfin  au  quatrième. 
Frédéric  fut  démoraUsé  par  ce  piètre  commencement. 
Deslauriers,  en  face,  dans  le  public,  lui  faisait  signe 
que  tout  n'était  pas  encore  perdu  ;  et  à  la  deuxième 
interrogation  sur  le  droit  criminel,  il  se  montra  pas- 
sable. Mais,  après  la  troisième,  relative  au  testament 
mystique,  l'examinateur  étant  resté  impassible  tout  le 
temps,  son  angoisse  redoubla;  car  Hussonnet  joignait 
les  mains  comme  pour  applaudir,  tandis  que  Deslau- 
riers prodiguait  les  haussements  d'épaules.  Enfin,  ]e 
moment  arriva  où  il  fallut  répondre  sur  la  Procédure  ! 
Il  s'agissait  de  la  tierce  opposition.  Le  professeur, 
choqué  d'avoir  entendu  des  théories  contraires  aux 
siennes,  lui  demanda  d'un  ton  brutal: 

«  Et  vous,  monsieur,  est-ce  votre  avis?  Comment 
conciliez-vous  le  principe  de  l'article  1351  du  Gode  ci- 
vil avec  cette  voie  d'attaque  extraordinaire  ?  » 

Frédéric  se  sentait  un  grand  mal  de  tète,  pour  avoir 
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passé  la  nuit  sans  dormir.  Un  rayon  de  soleil,  entrant 
par  l'intervalle  d'une  jalousie,  le  frappait  au  visage. 
Debout  derrière  la  chaise,  il  se  dandinait  et  tirait  sa 
moustache. 

«  J'attends  toujours  votre  réponse  !  »  reprit 
l'homme  à  la  toque  d'or. 

Et  comme  le  geste  de  Frédéric  l'agaçait  sans  doute: 

«  Ce  n'est  pas  dans  votre  barbe  que  vous  la  trou- 
verez !  » 

Ce  sarcasme  causa  un  rire  dans  l'auditoire  ;  le  pro- 
fesseur, flatté,  s'amadoua.  Il  lui  fit  deux  questions  en- 
core sur  l'ajournement  et  sur  l'affaire  sommaire,  puis 
baissa  la  tête  en  signe  d'approbation  ;  l'acte  public 
était  fini.  Frédéric  rentra  dans  le  vestibule. 

Pendant  que  l'huissier  le  dépouillait  de  sa  robe, 
pour  la  repasser  à  un  autre  immédiatement,  ses  amis 
l'entourèrent,  en  achevant  de  l'ahurir  avec  leurs  opi- 
nions contradictoires  sur  le  résultat  de  l'examen.  On 
le  proclama  bientôt  d'une  voix  sonore,  à  l'entrée  de 
la  salle  :  «  Le  troisième  était...  ajourné  !  » 

«  Emballé  !  dit  Hussonnet,  allons-nous-en  !  » 

Devant  la  loge  du  concierge,  ils  rencontrèrent  Mar- 
tinon,  rouge,  ému,  avec  un  sourire  dans  les  yeux  et 
l'auréole  du  triomphe  sur  le  front.  Il  venait  de  subir 
sans  encombre  son  dernier  examen.  Restait  seulement 
la  thèse.  Avant  quinze  jours,  il  serait  licencié.  Sa  fa- 
mille connaissait  un  ministre,  «  une  belle  carrière  » 
s'ouvrait  devant  lui. 

«  Celui-là  t'enfonce  tout  de  même,  »  dit  Deslau- 
riers. 
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Rien  n'est  humiliant  comme  de  voir  les  sots  réussir 
dans  les  entreprises  où  l'on  échoue.  Frédéric,  vexé, 
répondit  qu'il  s'en  moquait.  Ses  prétentions  étaient 
plus  hautes  ;  et,  comme  Hussonnet  faisait  mine  de  s'en 
aller,  il  le  prit  à  Técart  pour  lui  dire  : 

«  Pas  un  mot  de  tout  cela,  chez  eux,  bien  entendu  !  » 

Le  secret  était  facile,  puisque  Arnoux,  le  lendemain, 
partait  en  voyage  pour  l'Allemagne. 

Le  soir,  en  rentrant,  le  Clerc  trouva  son  ami  singu- 
lièrement changé  :  il  pirouettait,  sifflait  ;  et,  l'autre 
s'étonnant  de  cette  humeur,  Frédéric  déclara  qu'il 
n'irait  pas  chez  sa  mère  ;  il  emploierait  ses  vacances  à 
travailler. 

A  la  nouvelle  du  départ  d' Arnoux,  une  joie  l'avait 
saisi.  11  pouvait  se  présenter  là-bas,  tout  à  son  aise, 
sans  crainte  d'être  interrompu  dans  ses  visites.  La  con- 
viction d'une  sécurité  absolue  lui  donnerait  du  courage. 
Enfin  il  ne  serait  pas  éloigné,  il  ne  serait  pas  séparé 
d'Elle  !  Quelque  chose  de  plus  fort  qu'une  chaîne  de 
fer  l'attachait  à  Paris,  une  voix  intérieure  lui  criait  de 
rester. 

Des  obstacles  s'y  opposaient.  11  les  franchit  en  écri- 
vant à  sa  mère  ;  il  confessait  d'abord  son  échec,  occa- 
sionné par  des  changements  faits  dans  le  programme, — 
un  hasard,  une  injustice;  —  d'ailleurs,  tous  les  grands 
avocats  (il  citait  leurs  noms)  avaient  été  refusés  à  leurs 
examens.  Mais  il  comptait  se  présenter  de  nouveau  au 
mois  de  novembre.  Or,  n'ayant  pas  de  temps  à  perdre, 
il  n'irait  point  à  la  maison  cette  année  ;  et  il  demandait, 
outre  l'argent  d'un  trimestre,   deux   cent  cinquante 
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francs,  pour  des  répétitions  de  droit,  fort  utiles  ;  —  le 
tout  enguirlandé  de  regrets,  condoléances,  chatteries 
et  protestations  d'amour  filial. 

M"*  Moreau,  qui  l'attendait  le  lendemain,  fut  cha- 
grinée doublement.  Elle  cacha  la  mésaventure  de  son 
fils,  et  lui  répondit  de  «  venir  tout  de  même  ».  Frédéric 
ne  céda  pas.  Une  brouille  s'ensuivit.  A  la  fin  de  la 
semaine,  néanmoins,  il  reçut  l'argent  du  trimestre  avec 
la  somme  destinée  aux  répétitions,  et  qui  servit  à  payer 
un  pantalon  gris  perle,  un  chapeau  de  feutre  blanc  et 
une  badine  à  pomme  d'or. 

Quand  tout  cela  fut  en  sa  possession  : 

«  C'est  peut-être  une  idée  de  coiffeur  que  j'ai  eue  ?  » 
songea-t-il. 

Et  une  grande  hésitation  le  prit  : 

Pour  savoir  s'il  irait  chez  M"»*  Arnoux,  il  jeta  par 
trois  fois,  dans  l'air,  des  pièces  de  monnaie.  Toutes 
les  fois,  le  présage  fut  heureux.  Donc,  la  fataUté  l'or- 
donnait. Il  se  fit  conduire  en  fiacre  rue  de  Choiseul. 

Il  monta  vivement  l'escalier,  tira  le  cordon  de  la 
sonnette;  elle  ne  sonna  pas  ;  il  se  sentait  près  de  dé- 
faillir. 

Puis  il  ébranla,  d'un  coup  furieux,  le  lourd  gland  de 
soie  rouge.  Un  carillon  retentit,  s'apaisa  par  degrés  ;  et 
l'on  n'entendait  plus  rien.  Frédéric  eut  peur. 

II  colla  son  oreille  contre  la  porte  ;  pas  un  souflïe  ! 
Il  mit  son  œil  au  trou  de  la  serrure,  et  il  n'apercevait 
dans  l'antichambre  que  deux  pointes  de  roseau,  sur  la 
muraille,  parmi  les  fleurs  du  papier.  Enfin,  il  tournait 
les  talons,  quand  il  se  ravisa.  Cette  fois,  il  donna  un 
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petit  coup,  léger.  La  porte  s'ouvrit  ;  et  sur  le  seuil,  les 
cheveux  ébouriffés,  la  face  cramoisie  et  l'air  maussade, 
Arnoux  lui-même  parut. 

«  Tiens  !  Qui  diable  vous  amène  ?  Entrez  !  » 

Il  l'introduisit,  non  dans  le  boudoir  ou  dans  sa 
chambre,  mais  dans  la  salle  à  manger,  où  l'on  voyait 
sur  la  table  une  bouteille  de  vin  de  Champagne  avec 
deux  verres  ;  et  d'un  ton  brusque  : 

«  Vous  avez  quelque  chose  à  me  demander,  cher 
ami  ? 

—  Non  !  rien  î  rien  !  »  balbutia  le  jeune  homme, 
cherchant  un  prétexte  à  sa  visite. 

Enfin,  il  dit  qu'il  était  venu  savoir  de  ses  nouvelles, 
car  il  le  croyait  en  Allemagne,  sur  le  rapport  d'Hus- 
sonnet. 

«  Nullement  !  reprit  Arnoux.  Quelle  linotte  que  ce 
garçon-là,  pour  entendre  tout  de  travers  !  » 

Afin  de  dissimuler  son  trouble^  Frédéric  marchait 
de  droite  et  de  gauche,  dans  la  salle.  En  heurtant  le 
pied  d'une  chaise,  il  fit  tomber  une  ombrelle  posée  des- 
sus ;  le  manche  d'ivoire  se  brisa. 

(c  Mon  Dieu!  s'écria-t-il,  comme  je  suis  chagrin 
d'avoir  brisé  l'ombrelle  de  M"^  Arnoux.  » 

A  ce  mot,  le  marchand  releva  la  tête,  et  eut  un  sin- 
guher  sourire.  Frédéric,  prenant  l'occasion  qui  s'offrait 
de  parler  d'elle,  ajouta  timidement  : 

<c  Est-ce  que  je  ne  pourrai  pas  la  voir  ?  » 

Elle  était  dans  son  pays,  près  de  sa  mère  ma- 
lade. 

11  n'osa  faire  de  questions  sur  la  durée  de  cette 
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absence.  Il  demanda  seulement  quel  était  le  pays  de 
jljme  Arnoux. 

«  Chartres!  Cela  vous  étonne? 

—  Moi?  non!  pourquoi?  Pas  le  moins  du  monde!  » 

Ils  ne  trouvèrent,  ensuite,  absolument  rien  à  se 
dire.  Arnoux,  qui  s'était  fait  une  cigarette,  tournait 
autour  de  la  table,  en  soufïlant.  Frédéric,  debout 
contre  le  poêle,  contemplait  les  murs,  l'étagère,  le 
parquet;  et  des  images  charmantes  défilaient  dans  sa 
mémoire,  devant  ses  yeux  plutôt.  Enfin  il  se  retira. 

Un  morceau  de  journal,  roulé  en  boule,  traînait 
par  terre,  dans  l'antichambre;  Arnoux  le  prit;  et,  se 
haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  il  l'enfonça  dans  la 
sonnette,  pour  continuer,  dit-il,  sa  sieste  interrompue. 
Puis,  en  lui  donnant  une  poignée  de  main: 

«  Avertissez  le  concierge,  s'il  vous  plaît,  que  je 
n'y  suis  pas!  » 

Et  il  referma  la  porte  sur  son  dos,  violemment. 

Frédéric  descendit  l'escalier  marche  à  marche. 
L'insuccès  de  cette  première  tentative  le  décourageait 
sur  le  hasard  des  autres.  Alors  commencèrent  trois 
mois  d'ennui.  Comme  il  n'avait  aucun  travail,  son 
désœuvrement  renforçait  sa  tristesse. 

Il  passait  des  heures  à  regarder,  du  haut  de  son 
balcon,  la  rivière  qui  coulait  entre  les  quais  grisâtres, 
noircis,  de  place  en  place,  par  la  bavure  des  égouts, 
avec  un  ponton  de  blanchisseuses  amarré  contre  le 
bord,  où  des  gamins  quelquefois  s'amusaient,  dans 
la  vase,  à  faire  baigner  un  caniche.  Ses  yeux  délais- 
sant à  gauche  le  pont  de  pierre  de  Notre-Dame  et 
I.  7 
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trois  ponts  suspendus,  se  dirigeaient  toujours  vers  le 
quai  aux  Ormes»  sur  un  massif  de  vieux  arbres, 
pareils  aux  tilleuls  du  port  de  Montereau.  La  tour 
Saint-Jacques,  l'hôtel  de  ville,  Saint-Gervais,  Saint- 
Louis,  Saint-Paul  se  levaient  en  face,  parmi  les  toits 
confondus,  —  et  le  génie  de  la  colonne  de  Juillet  res- 
plendissait à  l'orient  comme  une  large  étoile  d'or, 
tandis  qu'à  l'autre  extrémité  le  dôme  des  Tuileries 
arrondissait,  sur  le  ciel,  sa  lourde  masse  bleue.  C'était 
par  derrière,  de  ce  côté-là,  que  devait  être  la  maison 
de  M""^  Arnoux. 

Il  rentrait  dans  sa  chambre  ;  puis,  couché  sur  son 
divan,  s'abandonnait  à  une  méditation  désordonnée  : 
plans  d'ouvrage,  projets  de  conduite,  élancements  vers 
l'avenir.  Enfin,  pour  se  débarrasser  de  lui-même,  il 
sortait. 

Il  remontait,  au  hasard,  le  quartier  latin,  si  tumul- 
tueux d'habitude,  mais  désert  à  cette  époque,  car  les 
étudiants  étaient  partis  dans  leurs  familles.  Les 
grands  murs  des  collèges,  comme  allongés  par  le 
silence,  avaient  un  aspect  plus  morne  encore  ;  on 
entendait  toutes  sortes  de  bruits  paisibles,  des  batte- 
ments d'ailes  dans  des  cages,  le  ronflement  d'un  tour, 
le  marteau  d'un  savetier;  et  les  marchands  d'habits, 
au  milieu  des  rues,  interrogeaient  de  l'œil  chaque 
fenêtre,  inutilement.  Au  fond  des  cafés  solitaires,  la 
dame  du  comptoir  bâillait  entre  ses  carafons  remplis  ; 
les  journaux  demeuraient  en  ordre  sur  la  table  des 
cabinets  de  lecture;  dans  l'atelier  des  repasseuses, 
des  linges  frissonnaient  sous  les  bouffées  du  vent 
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tiède.  De  temps  à  autre,  il  s'arrêtait  à  l'étalage  d'un 
bouquiniste  ;  un  omnibus,  qui  descendait  en  frôlant  le 
trottoir,  le  faisait  se  retourner  ;  et,  parvenu  devant  le 
Luxembourg,  il  n'allait  pas  plus  loin. 

Quelquefois,  l'espoir  d'une  distraction  l'attirkit  vers 
les  boulevards.  Après  de  sombres  ruelles  exhalant  des 
fraîcheurs  humides,  il  arrivait  sur  de  grandes  places 
désertes,  éblouissantes  de  lumière,  et  où  les  monu- 
ments dessinaient  au  bord  du  pavé  des  dentelures 
d'ombre  noire.  Mais  les  charrettes,  les  boutiques 
recommençaient,  et  la  foule  l'étourdissait,  —  le 
dimanche  surtout,  —  quand,  depuis  la  Bastille  jusqu'à 
la  Madeleine,  c'était  un  immense  flot  ondulant  sur 
l'asphalte,  au  miUeu  de  la  poussière,  dans  une  rumeur 
continue  ;  il  se  sentait  tout  écœuré  par  la  bassesse  des 
figures,  la  niaiserie  des  propos,  la  satisfaction  imbé- 
cile transpirant  sur  les  fronts  en  sueur!  Cependant, 
la  conscience  de  mieux  valoir  que  ces  hommes  atté- 
nuait la  fatigue  de  les  regarder. 

Il  allait  tous  les  jours  à  VArt  industriel-,  —  et  pour 
savoir  quand  reviendrait  W"^  Arnoux,  il  s'informait  de 
sa  mère  très  longuement.  La  réponse  d'Arnoux  ne 
variait  pas;  «  le  mieux  se  continuait,  »  sa  femme, 
avec  la  petite,  serait  de  retour  la  semaine  prochaine. 
Plus  elle  tardait  à  revenir,  plus  Frédéric  témoignait 
d'inquiétude,  —  si  bien  qu  Arnoux,  attendri  par  tant 
d'affection,  l'emmena  cinq  ou  six  fois  diner  au  res- 
taurant. 

Frédéric,  dans  ces  longs  tête-à-tête,  reconnut  que 
le  marchand  de  peinture  n'était  pas   fort  spirituel. 
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Arnoux  pouvait  s'apercevoir  de  ce  refroidissement  ;  et 
puis  c'était  l'occasion  de  lui  rendre,  un  peu,  ses  poli- 
tesses. 

Voulant  donc  faire  les  choses  très  bien,  il  vendit  à 
un  brocanteur  tous  ses  habits  neufs,  moyennant  la 
somme  de  quatre-vingts  francs  ;  et,  l'ayant  grossie  de 
cent  autres  qui  lui  restaient,  il  vint  chez  Arnoux  le 
prendre  pour  dîner.  Regimbart  s'y  trouvait.  Ils  s'en 
allèrent  aux  Trois-Frères-Provençaux. 

Le  Citoyen  commença  par  retirer  sa  redingote,  et, 
sûr  de  la  déférence  des  deux  autres,  écrivit  la  carte. 
Mais  il  eut  beau  se  transporter  dans  la  cuisine  pour 
parler  lui-môme  au  chef,  descendre  à  la  cave  dont  il 
connaissait  tous  les  coins,  et  faire  monter  le  maître 
de  l'établissement,  auquel  il  «  donna  un  savon  »,  il 
ne  fut  content  ni  des  mets,  ni  des  vins,  ni  du  service! 
A  chaque  plat  nouveau,  à  chaque  bouteille  différente, 
dès  la  première  bouchée,  la  première  gorgée,  il  laissait 
tomber  sa  fourchette,  ou  repoussait  au  loin  son  verre  ; 
puis  s'accoudant  sur  la  nappe  de  toute  la  longueur  de 
son  bras,  il  s'écriait  qu'on  ne  pouvait  plus  dîner  à 
Paris!  Enfin,  ne  sachant  qu'imaginer  pour  sa  bouche, 
Regimbart  se  commanda  des  haricots  à  l'huile,  «  tout 
bonnement  »,  lesquels,  bien  qu'à  moitié  réussis,  l'apai- 
sèrent un  peu.  Puis  il  eut,  avec  le  garçon,  un 
dialogue,  roulant  sur  les  anciens  garçons  des  Proven- 
çaux: 

^(  Qu'était  devenu  Antoine?  Et  un  nommé  Eugène? 
Et  Théodore,  le  petit,  qui  servait  toujours  en  bas?  Il 
y  avait  dans  ce  temps-là  une  chère  autrement  distin- 
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guée,  et  des  têtes  de  Bourgogne  comme  on  n'en 
reverra  plus  !  » 

Ensuite,  il  fut  question  de  la  valeur  des  terrains 
dans  la  banlieue,  une  spéculation  d'Arnoux,  infaillible. 
En  attendant,  il  perdait  ses  intérêts.  Puisqu'il  ne 
voulait  vendre  à  aucun  prix,  Regimbartlui  découvrirait 
quelqu'un  ;  et  ces  deux  messieurs  firent,  avec  un 
crayon,  des  calculs  jusqu'à  la  fm  du  dessert. 

On  s'en  alla  prendre  le  café,  passage  du  Saumon, 
dans  un  estaminet,  à  l'entre-sol.  Frédéric  assista,  sur 
ses  jambes,  à  d'interminables  parties  de  billard,  abreu- 
vées d'innombrables  chopes  ;  —  et  il  resta  là,  jusqu'à 
minuit,  sans  savoir  pourquoi,  par  lâcheté,  par  bêtise, 
dans  l'espérance  confuse  d'un  événement  quelconque 
favorable  à  son  amour. 

Quand  donc  la  reverrait-il  ?  Frédéric  se  déses- 
pérait. Mais,  un  soir,  vers  la  fin  de  novembre,  Arnoux 
lui  dit: 

«  Ma  femme  est  revenue  hier,  vous  savez!  » 

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  il  entrait  chez  elle. 

Il  débuta  par  des  félicitations,  à  propos  de  sa  mère, 
dont  la  maladie  avait  été  si  grave. 

c  Mais  non  !  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Arnoux!  » 

Elle  fit  un  «  ah  !  »  léger,  puis  ajouta  qu'elle  avait 
eu  d'abord  des  craintes  sérieuses,  maintenant  dispa- 
rues. 

Elle  se  tenait  près  du  feu,  dans  la  bergère  de  tapis- 
serie. Il  était  sur  le  canapé  avec  son  chapeau  entre  ses 
genoux;  et  l'entretien  fut  pénible,  elle  l'abandonnait  à 
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chaque  minute  ;  il  ne  trouvait  pas  de  joint  pour  y 
introduire  ses  sentiments.  Mais,  comme  il  se  plaignait 
d'étudier  la  chicane,  elle  réphqua  :  «  Oui...,  je  con- 
çois..., les  affaires...!  »  en  baissant  la  figure,  absorbée 
tout  à  coup  par  des  réflexions. 

11  avait  soif  de  les  connaître,  et  même  ne  songeait 
pas  à  autre  chose.  Le  crépuscule  amassait  de  l'ombre 
autour  d'eux. 

Elle  se  leva,  ayant  une  course  à  faire,  puis  reparut 
avec  une  capote  de  velours,  et  une  mante  noire,  bordée 
de  petit  gris.  Il  osa  off'rir  de  l'accompagner. 

On  n'y  voyait  plus  ;  le  temps  était  froid  et  un  lourd 
brouillard,  estompant  la  façade  des  maisons,  puait 
dans  l'air.  Frédéric  le  humait  avec  délices  ;  car  il  sen- 
tait à  travers  la  ouate  du  vêtement  la  forme  de  son 
bras  ;  et  sa  main,  prise  dans  un  gant  chamois  à  deux 
boutons,  sa  petite  main  qu'il  aurait  voulu  couvrir  de 
baisers,  s'appuyait  sur  sa  manche.  A  cause  du  pavé 
ghssant,  ils  oscillaient  un  peu;  il  lui  semblait  qu'ils 
étaient  tous  les  deux  comme  bercés  par  le  vent,  au 
milieu  d'un  nuage. 

L'éclat  des  lumières,  sur  le  boulevard,  le  remit 
dans  la  réalité.  L'occasion  était  bonne,  le  temps  pres- 
sait. Il  se  donna  jusqu'à  la  rue  de  Richelieu  pour 
déclarer  son  amour.  Mais,  presque  aussitôt,  devant 
un  magasin  de  porcelaines,  elle  s'arrêta  net,  en  lui 
disant  : 

«  Nous  y  sommes,  je  vous  remercie!  A  jeudi, 
n'est-ce  pas,  comme  d'habitude?  » 

Les  dîners  recommencèrent  ;  et  plus   il  fréquen- 


puemièuiî:  partie.  403 

tait  M"®  Arnoux,   plus   ses   langueurs  augmentaient. 

La  contemplation  de  cette  femme  l'énervait,  comme 
l'usage  d'un  parfum  trop  fort.  Cela  descendit  dans  les 
profondeurs  de  son  tempérament,  et  devenait  presque 
une  manière  générale  de  sentir,  un  mode  nouveau 
d'exister. 

Les  prostituées  qu'il  rencontrait  aux  feux  du  gaz, 
les  cantatrices  poussant  leurs  roulades,  les  écuyères 
sur  leurs  chevaux  au  galop,  les  bourgeoises  à  pied, 
les  grisettes  à  leur  fenêtre,  toutes  les  femmes  lui  rap- 
pelaient celle-là,  par  des  similitudes  ou  par  des 
contrastes  violents.  Il  regardait,  le  long  des  boutiques, 
les  cachemires,  les  dentelles  et  les  pendeloques  de 
pierreries,  en  les  imaginant  drapés  autour  de  ses  reins, 
cousues  à  son  corsage,  faisant  des  feux  dans  sa  che- 
velure noire.  A  l'éventaire  des  marchandes,  les  fleurs 
s'épanouissaient  pour  qu'elle  les  choisît  en  passant; 
dans  la  montre  des  cordonniers,  les  petites  pantoufles 
de  satin  à  bordure  de  cygne  semblaient  attendre  son 
pied  ;  toutes  les  rues  conduisaient  vers  sa  maison  :  les 
voitures  ne  stationnaient  sur  les  places  que  pour  y 
mener  plus  vite  ;  Paris  se  rapportait  à  sa  personne,  et 
la  grande  ville  avec  toutes  ses  voix,  bruissait,  comme 
un  immense  orchestre,  autour  d'elle. 

Quand  il  allait  au  Jardin  des  Plantes,  la  vue  d'un 
palmier  l'entraînait  vers  des  pays  lointains.  Ils  voya- 
geaient ensemble,  au  dos  des  dromadaires,  sous  le 
tendelet  des  éléphants,  dans  la  cabine  d'un  yacht 
parmi  les  archipels  bleus,  ou  côte  à  côte  sur  deux 
mulets  à  clochettes,  qui  trébuchent  dans  les  herbes 
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contre  des  colonnes  brisées.  Quelquefois,  il  s'arrêtait 
au  Louvre  devant  de  vieux  tableaux  ;  et  son  amour 
l'embrassant  jusque  dans  les  siècles  disparus,  il  la 
substituait  aux  personnages  des  peintures.  Coiffée  d'un 
hennin,  elle  priait  à  deux  genoux  derrière  un  vitrage  de 
plomb.  Seigneuresse  des  Castilles  ou  des  Flandres, 
elle  se  tenait  assise,  avec  une  fraise  empesée  et  un 
corps  de  baleines  à  gros  bouillons.  Puis  elle  descendait 
quelque  grand  escalier  de  porphyre,  au  milieu  des 
sénateurs,  sous  un  dais  de  plumes  d'autruche,  dans 
une  robe  de  brocart.  D'autres  fois  il  la  rêvait  en  pan- 
talon de  soie  jaune,  sur  les  coussins  d'un  harem  ;  — 
et  tout  ce  qui  était  beau,  le  scintillement  des  étoiles, 
certains  airs  de  musique,  l'allure  d'une  phrase,  un 
contour,  l'amenaient  à  sa  pensée  d'une  façon  brusque 
et  insensible. 

Quant  à  essayer  d'en  faire  sa  maîtresse,  il  était  sûr 
que  toute  tentative  serait  vaine. 

Un  soir,  Dittmer,  qui  arrivait,  la  baisa  sur  le  front  ; 
Lovarias  fit  de  même,  en  disant  : 

«  Vous  permettez,  n'est-ce  pas,  selon  le  privilège 
des  amis?  » 

Frédéric  balbutia  :  , 

«  Il  me  semble  que  nous  sommes  tous  des  amis? 

—  Pas  tous  des  vieux!  »  reprit-elle. 

C'était  le  repousser  d'avance,  indirectement. 

Que  faire,  d'ailleurs?  Lui  dire  qu'il  l'aimait?  Elle 
réconduirait  sans  doute;  ou  bien,  s'indignant,  le  chas- 
serait de  sa  maison  !  Or,  il  préférait  toutes  les  douleurs 
à  l'horrible  chance  de  ne  plus  la  voir. 
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Il  enviait  le  talent  des  pianistes,  les  balafres  des 
soldats.  Il  souhaitait  une  maladie  dangereuse,  espérant 
de  cette  façon  l'intéresser. 

Une  chose  l'étonnait,  c'est  qu'il  n'était  pas  jaloux 
d'Arnoux;  et  il  ne  pouvait  se  la  figurer  autrement  que 
vêtue,  —  tant  sa  pudeur  semblait  naturelle,  et  reculait 
son  sexe  dans  une  ombre  mystérieuse. 

Cependant,  il  songeait  au  bonheur  de  vivre  avec 
elle,  de  la  tutoyer,  de  lui  passer  la  main  sur  les  ban- 
deaux longuement,  ou  de  se  tenir  par  terre,  à  genoux, 
les  deux  bras  autour  de  sa  taille,  à  boire  son  âme  dans 
ses  yeux  !  Il  aurait  fallu,  pour  cela,  subvertir  la  desti- 
née; et,  incapable  d'action,  maudissant  Dieu  et  s'accu- 
sant  d'être  lâche,  il  tournait  dans  son  désir,  comme 
un  prisonnier  dans  son  cachot.  Une  angoisse  perma- 
nente l'étouffait.  Il  restait  pendant  des  heures  immo- 
bile, ou  bien,  il  éclatait  en  larmes;  et,  un  jour  qu'il 
n'avait  pas  eu  la  force  de  se  contenir,  Deslauriers  lui 
dit: 

«  Mais,  saprelotte  !  qu'est-ce  que  tu  as?  » 

Frédéric  souffrait  des  nerfs.  Deslauriers  n'en  crut 
rien.  Devant  une  pareille  douleur,  il  avait  senti  se 
réveiller  sa  tendresse,  et  il  le  réconforta.  Un  homme 
comme  lui  se  laisser  abattre-,  quelle  sottise  !  Passe 
encore  dans  la  jeunesse,  mais  plus  tard,  c'est  perdre 
son  temps. 

«  Tu  me  gâtes  mon  Frédéric  !  Je  redemande 
l'ancien.  Garçon,  toujours  du  même!  Il  me  plaisait! 
Voyons,  fume  une  pipe,  animal  !  Secoue-toi  un  peu,  tu 
me  désoles  !  '    * 


I 
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—  C'est  vrai,  dit  Frédéric,  je  suis  fou!  » 

Le  Clerc  reprit: 

«  Ah!  vieux  troubadour,  je  sais  bien  ce  qui 
t'afïïige!  Le  petit  cœur?  Avoue-le!  Bah!  une  de  per- 
due, quatre  de  trouvées  !  On  se  console  des  femmes 
vertueuses  avec  les  autres.  Veux- tu  que  je  f  en  fasse 
connaître,  des  femmes  ?  Tu  n'as  qu'à  venir  à  l'Alham- 
bra.  »  (C'était  un  bal  public  ouvert  récemment  au  haut 
des  Champs-Elysées,  et  qui  se  ruina  dès  la  seconde 
saison,  par  un  luxe  prématuré  dans  ce  genre  d'éta- 
blissements.) <c  On  s'y  amuse  à  ce  qu'il  parait.  Allons-y! 
Tu  prendras  tes  amis  si  tu  veux;  je  te  passe  même 
Regimbart!  3) 

Frédéric  n'invita  pas  le  Citoyen.  Deslauriers  se 
priva  de  Sénécal.  Ils  emmenèrent  seulement  Hussonnet 
et  Cisy  avec  Dussardier  ;  et  le  même  fiacre  les  descendit 
tous  les  cinq  à  la  porte  de  l'Alhambra. 

Deux  galeries  moresques  s'étendaient  à  droite  et  à 
gauche,  parallèlement.  Le  mur  d'une  maison,  en  face, 
occupait  tout  le  fond,  et  le  quatrième  côté  (celui  du 
restaurant)  figurait  un  cloître  gothique  à  vitraux  de 
couleurs.  Une  sorte  de  toiture  chinoise  abritait  l'es- 
trade où  jouaient  les  musiciens;  le  sol  autour  était 
couvert  d'asphalte,  et  des  lanternes  vénitiennes  accro- 
chées à  des  poteaux  formaient,  de  loin,  sur  les  qua- 
drilles, une  couronne  de  feux  multicolores.  Un  piédestal, 
çà  et  là,  supportait  une  cuvette  de  pierre,  d'où  s'éle- 
vait un  mince  filet  d'eau.  On  apercevait  dans  les  feuil- 
lages des  statues  en  plâtre,  Hébés  ou  Cupidons  tout 
gluants  de  peinture  à  l'huile  ;  et  les  allées  nombreuses, 
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garnies  d*un  sable  très  jaune  soigneusement  ratissé, 
faisaient  paraître  le  jardin  beaucoup  plus  vaste  qu'il 
ne  l'était. 

Des  étudiants  promenaient  leurs  maîtresses;  des 
commis  en  nouveautés  se  pavanaient  une  canne  entre 
les  doigts;  des  collégiens  fumaient  des  régalias  ;  de 
vieux  célibataires  caressaient  avec  un  peigne  leur 
barbe  teinte;  il  y  avait  des  Anglais,  des  Russes,  des 
gens  de  l'Amérique  du  Sud,  trois  Orientaux  en  tar- 
bouch. Des  lorettes,  des  grisettes  et  des  filles  étaient 
venues  là,  espérant  trouver  un  protecteur,  un  amou- 
reux, une  pièce  d'or,  ou  simplement  pour  le  plaisir  de 
la  danse;  et  leurs  robes  à  tunique  vert  d'eau,  bleue- 
cerise,  ou  violette,  passaient,  s'agitaient  entre  les  ébé- 
niers  et  les  lilas.  Presque  tous  les  hommes  portaient 
des  étoffes  à  carreaux,  quelques-uns  des  pantalons 
blancs,  malgré  la  fraîcheur  du  soir.  On  allumait  les 
becs  de  gaz. 

Hussonnet,  par  ses  relations  avec  les  journaux  de 
modes  et  les  petits  théâtres,  connaissait  beaucoup  de 
femmes;  il  leur  envoyait  des  baisers  par  le  bout  des 
doigts,  et  de  temps  à  autre,  quittant  ses  amis,  allait 
causer  avec  elles. 

Deslauriers  fut  jaloux  de  ces  allures.  11  aborda  cyni- 
quement une  grande  blonde,  vêtue  de  nankin.  Après 
l'avoir  considéré  d'un  air  maussade,  elle  dit  :  «  Non  ! 
pas  de  confiance,  mon  bonhomme!  »  et  tourna  les 
talons. 

Il  recommença  près  d'une  grosse  brune,  qui  était 
folle  sans  doute,  car  elle  bondit  dès  le  premier  mot. 
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en  le  menaçant,  s'il  continuait,  d'appeler  les  sergents 
de  ville.  Deslauriers  s'efforça  de  rire;  puis,  découvrant 
une  petite  femme  assise  à  l'écart  sous  un  réverbère, 
il  lui  proposa  une  contredanse. 

Les  musiciens,  juchés  sur  l'estrade,  dans  des  pos- 
tures de  singe,  raclaient  et  soufflaient,  impétueuse- 
ment. Le  chef  d'orchestre,  debout,  battait  la  mesure 
d'une  façon  automatique.  On  était  tassé,  on  s'amusait; 
les  brides  dénouées  des  chapeaux  effleuraient  les  cra- 
vates, les  bottes  s'enfonçaient  sous  les  jupons  ;  tout 
cela  sautait  en  cadence;  Deslauriers  pressait  contre  lui 
la  petite  femme,  et,  gagné  par  le  délire  du  cancan,  se 
démenait  au  milieu  des  quadrilles  comme  une  grande 
marionnette.  Gisy  et  Dussardier  continuaient  leur  pro- 
menade; le  jeune  aristocrate  lorgnait  les  filles,  et, 
malgré  les  exhortations  du  commis,  n'osait  leur  parler, 
s'imaginant  qu'il  y  avait  toujours  chez  ces  femmes -là 
«  un  homme  caché  dans  l'armoire  avec  un  pistolet,  et 
qui  en  sort  pour  vous  faire  souscrire  des  lettres  de 
change  ». 

Ils  revinrent  près  de  Frédéric.  Deslauriers  ne  dan- 
sait plus;  et  tous  se  demandaient  comment  unir  la 
soirée,  quand  Hussonnet  s'écria  : 

«  Tiens  î  la  marquise  d'Amaëgui  !  •> 

C'était  une  femme  pâle,  à  nez  retroussé^  avec  des 
mitaines  jusqu'aux  coudes  et  de  grandes  boucles  noires 
qui  pendaient  le  long  de  ses  joues,  comme  deux  oreilles 
de  chien.  Hussonnet  lui  dit  : 

«  Nous  devrions  organiser  ce  soir  une  petite  fête 
chez  toi,  un  raout  oriental?  Tâche  d'herboriser  quel- 
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ques-unes  de  tes  amies  pour  ces  chevaliers  français? 
Eh  bien,  qu'est-ce  qui  te  gêne?  Attendrais- tu  ton 
hidalgo?  » 

L'Andalouse  baissait  la  tête  ;  sachant  les  habitudes 
peu  luxueuses  de  son  ami,  elle  avait  peur  d'en  être 
pour  ses  rafraîchissements.  Enfin  au  mot  d'argent 
lâché  par  elle,  Gisy  proposa  cinq  napoléons,  toute  sa 
bourse;  la  chose  fut  décidée.  Mais  Frédéric  n'était 
plus  là. 

il  avait  cru  reconnaître  la  voix  d'Arnoux,  avait 
aperçu  un  chapeau  de  femme,  et  il  s'était  enfoncé  bien 
vite  dans  le  bosquet  à  côté. 

M""  Vatnaz  se  trouvait  seule  avec  Arnoux. 

«  Excusez-moi!  je  vous  dérange? 

—  Pas  le  moins  du  monde!  »  reprit  le  marchand. 
Frédéric,  aux  derniers  mots  de  leur  conversation, 

comprit  qu'il  était  accouru  à  l'Alhambra  pour  entre- 
tenir M"®  Vatnaz  d'une  affaire  urgente;  et  sans  doute 
Arnoux  n'était  pas  complètement  rassuré,  car  il  lui 
dit  d'un  air  inquiet  : 

«  Vous  êtes  bien  sûre? 

—  Très  sûre  !  on  vous  aime  !  Ah  !  quel  homme  !  » 
Et  elle  lui  faisait  la  moue,  en  avançant  ses  grosses 

lèvres,  presque  sanguinolentes  à  force  d'être  rouges. 
Mais  elle  avait  d'admirables  yeux,  fauves  avec  des 
points  d'or  dans  les  prunelles,  tout  pleins  d'esprit, 
d'amour  et  de  sensuaHté.  Ils  éclairaient,  comme  des 
lampes,  le  teint  un  peu  jaune  de  sa  figure  maigre. 
Arnoux  semblait  jouir  de  ses  rebuffades.  Il  se  pencha 
de  son  côté  en  lui  disant  : 
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<r  Vous  êtes  gentille,  embrassez-moi!  » 
Elle  le  prit  par  les  deux  oreilles,  et  le  baisa  sur  le 
front. 

A  ce  moment,  les  danses  s'arrêtèrent;  et,  à  la  place 
du  chef  d'orchestre,  parut  un  beau  jeune  homme,  trop 
gras  et  d'une  blancheur  de  cire.  Il  avait  de  longs  che- 
veux noirs  disposés  à  la  manière  du  Christ,  un  gilet  de 
velours  azur  à  grandes  palmes  d'or,  l'air  orgueilleux 
comme  un  paon,  bête  comme  un  dindon;  et  quand  il 
eut  salué  le  public,  il  entama  une  chansonnette.  C'était 
un  villageois  narrant  lui-même  son  voyage  dans  la 
Capitale;  l'artiste  parlait  bas-normand,  faisait  l'homme 
soûl;  le  refrain  : 

Ah!  j'ai  f y  ri,  j'ai  t'y  ri, 
Dans  ce  gueusard  de  Paris  ! 

soulevait  des  trépignements  d'enthousiasme.  Delmas, 
«  chanteur  expressif  »,  était  trop  malin  pour  le  laisser 
refroidir.  On  lui  passa  vivement  une  guitare,  et  il  gémit 
une  romance  intitulée  le  Frère  de  V Albanaise. 

Les  paroles  rappelèrent  à  Frédéric  celles  que  chan- 
tait l'homme  en  haillons,  entre  les  tambours  du 
bateau.  Ses  yeux  s'attachaient  involontairement  sur  le 
bas  de  la  robe  étalée  devant  lui.  Après  chaque  couplet, 
il  y  avait  une  longue  pause,  —  et  le  souffle  du  vent 
dans  les  arbres  ressemblait  au  bruit  des  ondes. 

M"'  Vatnaz,  en  écartant  d'une  main  les  branches 
d*un  troëne  qui  lui  masquait  la  vue  de  l'estrade,  con- 
templait le  chanteur,  fixement,  les  narines  ouvertes. 
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les  cils  rapprochés,  et  comme  perdue  dans  une  joie 
sérieuse. 

«  Très  bien!  dit  Arnoux.  Je  comprends  pourquoi 
vous  êtes  ce  soir  à  l'Alhambra!  Delmas  vous  plaît,  ma 
chère.  » 

Elle  ne  voulut  rien  avouer. 

<c  Ah!  quelle  pudeur!  » 

Et,  montrant  Frédéric  : 

«  Est-ce  à  cause  de  lui?  Vous  auriez  tort.  Pas  de 
garçon  plus  discret  !  » 

Les  autres,  qui  cherchaient  leur  ami,  entrèrent 
dans  la  salle  de  verdure.  Hussonnet  les  présenta.  Ar- 
noux fit  une  distribution  de  cigares  et  régala  de  sor- 
bets la  compagnie. 

M""  Vatnaz  avait  rougi  en  apercevant  Dussardier. 
Elle  se  leva  bientôt,  et,  lui  tendant  la  main  : 

<r  Vous  ne  me  remettez  pas,  monsieur  Auguste? 

—  Comment  la  connaissez -vous?  demanda  Fré- 
déric. 

—  Nous  avons  été  dans  la  même  maison!  »  re- 
prit-il. 

Cisy  le  tirait  par  la  manche,  ils  sortirent;  et,  à  peine 
disparu.  M"*  Vatnaz  commença  l'éloge  de  son  carac- 
tère. Elle  ajouta  même  qu'il  avait  le  génie  du  cœur. 

Puis  on  causa  de  Delmas,  qui  pourrait,  comme 
mime,  avoir  des  succès  au  théâtre;  et  il  s'ensuivit  une 
discussion,  où  l'on  mêla  Shakspeare,  la  Censure,  le 
Style,  le  Peuple,  les  recettes  de  la  Porte-Saint-Martin, 
Alexandre  Dumas,  Victor  Hugo  et  Dumersan.  Arnoux 
avait  connu  plusieurs  actrices  célèbres;  les  jeunes  gens 
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se  penchaient  pour  l'écouter.  Mais  ses  paroles  étaient 
couvertes  par  le  tapage  de  la  musique;  et,  sitôt  le 
quadrille  ou  la  polka  terminés,  tous  s'abattaient  sur 
les  tables,  appelaient  le  garçon,  riaient  ;  les  bouteilles 
de  bière  et  de  limonade  gazeuse  détonaient  dans  les 
feuillages,  des  femmes  criaient  comme  des  poules; 
quelquefois,  deux  messieurs  voulaient  se  battre;  un 
voleur  fut  arrêté. 

Au  galop,  les  danseurs  envahirent  les  allées.  Ha- 
letant, souriant,  et  la  face  rouge,  ils  défilaient  dans 
un  tourbillon  qui  soulevait  les  robes  avec  les  basques 
des  habits;  les  trombones  rugissaient  plus  fort;  le 
rythme  s'accélérait;  derrière  le  cloître  moyen  âge, 
on  entendit  des  crépitations,  des  pétards  éclatèrent; 
des  soleils  se  mirent  à  tourner  ;  la  lueur  des  feux  de 
Bengale,  couleur  d'émeraude,  éclaira  pendant  une 
minute  tout  le  jardin  ;  —  et,  à  la  dernière  fusée,  la 
multitude  exhala  un  grand  soupir. 

Elle  s'écoula  lentement.  Un  nuage  de  poudre  à 
canon  flottait  dans  l'air.  Frédéric  et  Deslauriers  mar- 
chaient au  milieu  de  la  foule  pas  à  pas,  quand  un  spec- 
tacle les  arrêta  :  Martinon  se  faisait  rendre  de  la  mon- 
naie au  dépôt  des  parapluies  ;  et  il  accompagnait  une 
femme  d'une  cinquantaine  d'années,  laide,  magnifique- 
ment vêtue,  et  d'un  rang  social  problématique. 

«  Ce  gaillard-là,  dit  Deslauriers,  est  moins  simple 
qu'on  ne  suppose.  Mais  où  est  donc  Gisy?  » 

Dussardier  leur  montra  l'estaminet,  où  ils  aper- 
çurent le  fils  des  preux,  devant  un  bol  de  punch,  en 
compagnie  d'un  chapeau  rose. 
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Hussonnet,  qui  s'était  absenté  depuis  cinq  minutes, 
reparut  au  même  moment. 

Une  jeune  fille  s'appuyait  sur  son  bras,  en  l'appelant 
tout  haut  «  mon  petit  chat  ». 

«  Mais  non!  lui  disait-il.  Non!  pas  en  public!  Ap- 
pelle-moi Vicomte,  plutôt!  Ça  vous  donne  un  genre 
cavalier,  Louis  XIII  et  bottes  molles,  qui  me  plaît! 
Oui,  mes  bons,  une  ancienne!  N'est-ce  pas  qu'elle  est 
gentille?  »  Il  lui  prenait  le  menton.  «  Salue  ces  mes- 
sieurs! ce  sont  tous  des  fils  de  pairs  de  France!  je  les 
fréquente  pour  qu'ils  me  nomment  ambassadeur! 

—  Comme  vous  êtes  fou!  »  soupira  M""  Vatnaz. 

Elle  pria  Dussardier  de  la  reconduire  jusqu'à  sa 
porte. 

Arnoux  les  regarda  s'éloigner,  puis,  se  tournant 
vers  Frédéric  : 

«  Vous  plairait-elle,  la  Vatnaz?  Au  reste,  vous 
n'êtes  pas  franc  là-dessus?  Je  crois  que  vous  cachez 
vos  amours?  » 

Frédéric,  devenu  blême,  jura  qu'il  ne  cachait 
rien. 

«  C'est  qu'on  ne  vous  connaît  pas  de  maîtresse,  » 
reprit  Arnoux. 

Frédéric  eut  envie  de  citer  un  nom,  au  hasard. 
Mais  l'histoire  pouvait  lui  être  racontée.  Il  répondit 
qu'effectivement,  il  n'avait  pas  de  maîtresse. 

Le  marchand  l'en  blâma. 

«  Ce  soir,  l'occasion  était  bonne  !  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  fait  comme  les  autres,  qui  s'en  vont  tous  avec 
une  femme? 
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—  Eh  bien,  et  vous?  dit  Frédéric,  impatienté  d'une 
telle  persistance. 

—  Ah!  moi!  mon  petit!  c'est  différent!  Je  m'en 
retourne  auprès  de  la  mienne  !  » 

11  appela  un  cabriolet,  et  disparut. 

Les  deux  amis  s'en  allèrent  à  pied.  Un  vent  d'est 
soufflait.  Ils  ne  parlaient  ni  l'un  ni  l'autre.  Deslauriers 
regrettait  de  n'avoir  pas  hrillé  devant  le  directeur  d'un 
journal,  et  Frédéric  s'enfonçait  dans  sa  tristesse.  En- 
fin, il  dit  que  le  bastringue  lui  avait  paru  stupide. 

«  A  qui  la  faute?  Si  tu  ne  nous  avais  pas  lâchés 
pour  ton  Arnoux! 

—  Bah!  tout  ce  que  j'aurais  pu  faire  eût  été  com- 
plètement inutile!  » 

Mais  le  Clerc  avait  des  théories.  11  suffisait,  pour 
obtenir  les  choses,  de  les  désirer  fortement. 
«  Cependant,  toi-même,  tout  à  l'heure... 

—  Je  m'en  moquais  bien  !  fit  Deslauriers,  arrêtant  net 
l'allusion.  Est-ce  que  je  vais  m'empêtrer  de  femmes!  y> 

Et  il  déclama  contre  leurs  mièvreries,  leurs  sottises  ; 
bref,  elles  lui  déplaisaient. 

«  Ne  pose  donc  pas  !  »  dit  Frédéric. 

Deslauriers  se  tut.  Puis,  tout  à  coup  : 

(f  Veux-tu  parier  cent  francs  que  je  fais  la  pre- 
mière qui  passe? 

—  Oui  !  accepté  !  » 

La  première  qui  passa  était  une  mendiante  hideuse  ; 
et  ils  désespéraient  du  hasard,  lorsqu'au  milieu  de  la 
rue  de  Rivoli,  ils  aperçurent  une  grande  fille,  portant 
à  la  main  un  petit  carton. 
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Deslauriers  l'accosta  sous  les  arcades.  Elle  inclina 
brusquement  du  côté  des  Tuileries,  et  elle  prit  bientôt 
par  la  place  du  Carrousel;  elle  jetait  des  regards  de 
droite  et  de  gauche.  Elle  courut  après  un  fiacre;  ;Des- 
lauriers  la  rattrapa.  Il  marchait  près  d'elle,  en  lui  par- 
lant avec  des  gestes  expressifs.  Enfin  elle  accepta  son 
bras  et  ils  continuèrent  le  long  des  quais.  Puis,  à  la 
hauteur  du  Châtelet,  pendant  vingt  minutes  au  moins, 
ils  se  promenèrent  sur  le  trottoir,  comme  deux  marins 
faisant  leur  quart.  Mais,  tout  à  coup,  ils  traversèrent 
le  pont  au  Change,  le  marché  aux  Fleurs,  le  quai  Napo- 
léon. Frédéric  entra  derrière  eux.  Deslauriers  lui  fit 
comprendre  qu'il  les  gênerait ,  et  n'avait  qu'à  suivre 
son  exemple. 

«  Combien  as  tu  encore? 

—  Deux  pièces  de  cent  sous! 

—  C'est  assez!  bonsoir!  » 

Frédéric  fut  saisi  par  l'étonnement  que  l'on  éprouve 
à  voir  une  farce  réussir  :  «  11  se  moque  de  moi ,  pen- 
sa-t-il.  Si  je  remontais?  »  Deslauriers  croirait,  peut- 
être,  qu'il  lui  enviait  cet  amour?  «  Comme  si  je  n'en 
avais  pas  un,  et  cent  fois  plus  rare,  plus  noble,  plus 
fort!  »  Une  espèce  de  colère  le  poussait.  Il  arriva 
devant  la  porte  de  M"""  Arnoux. 

Aucune  des  fenêtres  extérieures  ne  dépendait  de 
son  logement.  Cependant,  il  restait  les  yeux  collés  sur 
la  façade,  —  comme  s'il  avait  cru,  par  cette  contem- 
plation, pouvoir  fendre  les  murs.  Maintenant,  sans 
doute,  elle  reposait,  tranquille  comme  une  fleur  endor- 
mie, avec  ses  beaux  cheveux  noirs  parmi  les  dentelles 
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de  Toreiller,  les  lèvres  entre-closes,  la  tête  sur  un 
bras. 

Celle  d'Arnoux  lui  apparut.  Il  s'éloigna,  pour  fuir 
cette  vision. 

Le  conseil  de  Deslauriers  vint  à  sa  mémoire;  il  en 
eut  horreur.  Alors,  il  vagabonda  dans  les  rues. 

Quand  un  piéton  s'avançait,  il  tâchait  de  distinguer 
son  visage.  De  temps  à  autre,  un  rayon  de  lumière  lui 
passait  entre  les  jambes,  décrivait  au  ras  du  pavé  un 
immense  quart  de  cercle;  et  un  homme  surgissait, 
dans  l'ombre,  avec  sa  hotte  et  sa  lanterne.  Le  vent,  en 
de  certains  endroits,  secouait  le  tuyau  de  tôle  d'une 
cheminée  ;  des  sons  lointains  s'élevaient,  se  mêlant  au 
bourdonnement  de  sa  tête,  et  il  croyait  entendre,  dans 
les  airs,  la  vague  ritournelle  des  contredanses.  Le  mou- 
vement de  sa  marche  entretenait  cette  ivresse;  il  se 
trouva  sur  le  pont  de  la  Concorde. 

Alors,  il  se  ressouvint  de  ce  soir  de  l'autre  hiver, — 
où,  sortant  de  chez  elle,  pour  la  première  fois,  il  lui 
avait  fallu  s'arrêter,  tant  son  cœur  battait  vite  sous 
l'étreinte  de  ses  espérances.  Toutes  étaient  mortes, 
maintenant  ! 

Des  nues  sombres  couraient  sur  la  face  de  la  lune. 
Il  la  contempla,  en  rêvant  àla  grandeur  des  espaces, 
à  la  misère  de  la  vie,  au  néant  de  tout.  Le  jour  parut; 
ses  dents  claquaient;  et,  à  moitié  endormi,  mouillé  par 
le  brouillard  et  tout  plein  de  larmes,  il  se  demanda 
pourquoi  n'en  pas  finir?  Rien  qu'un  mouvement  à  faire  ! 
Le  poids  de  son  front  l'entraînait,  il  voyait  son  cadavre 
flottant  sur  l'eau;  PYédéric  se  pencha.  Le  parapet  était 
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un  peu  large,  et  ce  fut  par  lassitude  qu'il  n'essaya  pas 
de  le  franchir. 

Une  épouvante  le  saisit.  Il  regagna  les  boulevards 
et  s'affaissa  sur  un  banc.  Des  agents  de  police  le  réveil- 
lèrent, convaincus  qu'il  «  avait  fait  la  noce  ». 

11  se  remit  à  marcher.  Mais  comme  il  se  sentait 
grand'faim,  et  que  tous  les  restaurants  étaient  fermés, 
il  alla  souper  dans  un  cabaret  des  Halles.  Après  quoi, 
jugeant  qu'il  était  encore  trop  tôt,  il  flâna  aux  alen- 
tours de  l'hôtel  de  ville,  jusqu'à  huit  heure's  et  un 
quart. 

Deslauriers  avait  depuis  longtemps  congédié  sa 
donzelle;  et  il  écrivait  sur  la  table,  au  milieu  de  la 
chambre.  Vers  quatre  heures,  M.  de  Cisy  entra. 

Grâce  à  Dussardier,  la  veille  au  soir,  il  s'était  abou- 
ché avec  une  ,dame;  et  même  il  l'avait  reconduite  en 
voiture,  avec  son  mari,  jusqu'au  seuil  de  sa  maison, 
où  elle  lui  avait  donné  rendez-vous.  Il  en  sortait.  On 
ne  connaissait  pas  ce  nom-là! 

«  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  »  dit  Frédéric. 

Alors  le  gentilhomme  battit  la  campagne;  il  parla 
de  M"'  Vatnaz,  de  l'Andalouse,  et  de  toutes  les  autres. 
Enfin,  avec  beaucoup  de  périphrases,  il  exposa  le  but 
de  sa  visite  :  se  fiant  à  la  discrétion  de  son  ami,  il 
venait  pour  qu'il  l'assistât  dans  une  démarche,  après 
laquelle  il  se  regarderait  définitivement  comme  un 
homme;  et  Frédéric  ne  le  refusa  pas.  Il  conta  l'histoire 
à  Deslauriers,  sans  dire  la  vérité  sur  ce  qui  le  concer- 
nait personnellement. 

Le  Clerc  trouva  qu'  <^  il  allait  maintenant  très  bien  ». 
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Cette  déférence  à  ses  conseils  augmenta  sa  bonne 
humeur. 

C'était  par  elle  qu'il  avait  séduit,  dès  le  premier 
jour,  M"'  Clémence  Daviou,  brodeuse  en  or  pour  équi- 
pements militaires,  la  plus  douce  personne  qui  fût,  et 
svelte  comme  un  roseau,  avec  de  grands  yeux  bleus, 
continuellement  ébahis.  Le  Clerc  abusait  de  sa  candeur, 
jusqu'à  lui  faire  croire  qu'il  était  décoré;  il  ornait  sa 
redingote  d'un  ruban  rouge,  dans  leurs  tête-à-tête, 
mais  s'en  privait  en  public,  pour  ne  point  humilier  son 
patron,  disait-il.  Du  reste,  il  la  tenait  à  distance,  se 
laissait  caresser  comme  un  pacha,  et  l'appelait  «  fille 
du  peuple  »  par  manière  de  rire.  Elle  lui  apportait 
chaque  fois  de  petits  bouquets  de  violettes.  Frédéric 
n'aurait  pas  voulu  d'un  tel  amour. 

Cependant,  lorsqu'ils  sortaient,  bras  dessus  bras 
dessous,  pour  se  rendre  dans  un  cabinet  chez  Pinson 
ou  chez  Barillot,  il  éprouvait  une  singulière  tristesse. 
Frédéric  ne  savait  pas  combien,  depuis  un  an,  chaque 
jeudi,  il  avait  fait  souffrir  Deslauriers,  quand  il  se 
brossait  les  ongles,  avant  d'aller  dîner  rue  de  Choiseul! 
^  Un  soir  que,  du  haut  de  son  balcon,  il  venait  de 
les  regarder  partir,  il  vit  de  loin  Hussonnet  sur  le  pont 
d'Arcole.  Le  bohème  se  mit  à  l'appeler  par  des  signaux, 
et,  Frédéric  ayant  descendu  ses  cinq  étanges  : 

«  Voici  la  chose  :  C'est  samedi  prochain,  2h,  la  fête 
de  M™"  Arnoux. 

—  Comment,  puisqu'elle  s'appelle  Marie? 

—  Angèle  aussi,  n'importe  !  On  festoiera  dans  leur 
maison  de  campagne,  à  Saint-Cloud;  je  suis  chargé  de 
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VOUS  en  prévenir.  Vous  trouverez  un  véhicule  à  trois 
heures,  au  Journal!  Ainsi  convenu!  Pardon  de  vous 
avoir  dérangé.  Mais  j'ai  tant  de  courses!  » 

Frédéric  n'avait  pas  tourné  les  talons  que  son  por- 
tier lui  remit  une  lettre  : 

<r  Monsieur  et  Madame  Dambreuse  prient  Monsieur 
F.  Moreau  de  leur  faire  l'honneur  de  venir  dîner  chez 
eux  samedi  24  courant.  —  R.  S.  V.  P.  » 

«  Trop  tard,  »  pensa-t-il. 

Néanmoins,  il  montra  la  lettre  à  Deslauriers,  lequel 
s'écria  : 

«Ah!  enfin!  Mais  tu  n'as  pas  l'air  content.  Pour- 
quoi? » 

Frédéric,  ayant  hésité  quelque  peu,  dit  qu'il  avait 
le  même  jour  une  autre  invitation. 

«  Fais-moi  le  plaisir  d'envoyer  bouler  la  rue  de 
Choiseul.  Pas  de  bêtises!  Je  vais  répondre  pour  toi,  si 
ça  te  gêne.  » 

Et  le  Clerc  écrivit  une  acceptation,  à  la  troisième 
personne. 

N'ayant  jamais  vu  le  monde  qu'à  travers  la  fièvre 
de  ses  convoitises,  il  se  l'imaginait  comme  une  créa- 
tion artificielle,  fonctionnant  en  vertu  de  lois  mathéma- 
tiques. Un  dîner  en  ville,  la  rencontre  d'un  homme  en 
place,  le  sourire  d'une  jolie  femme  pouvaient,  par  une 
série  d'actions  se  déduisant  les  unes  des  autres,  avoir 
de  gigantesques  résultats.  Certains  salons  parisiens 
étaient  comme  ces  machines  qui  prennent  la  matière 
à  l'état  brut  et  la  rendent  centuplée  de  valeur.  Il 
croyait  aux  courtisanes  conseillant  les  diplomates,  aux 
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riches  mariages  obtenus  par  les  intrigues,  au  génie  des 
galériens,  aux  docilités  du  hasard  sous  la  main  des  forts. 
Enfin,  il  estimait  la  fréquentation  des  Dambreuse  tel- 
lement utile,  et  il  parla  si  bien,  que  Frédéric  ne  savait 
plus  à  quoi  se  résoudre. 

Il  n'en  devait  pas  moins,  puisque  c'était  la  fête  de 
]y|me  Arnoux,  lui  offrir  un  cadeau;  il  songea  naturel- 
lement à  une  ombrelle,  afin  de  réparer  sa  maladresse. 
Or,  il  découvrit  une  marquise  en  soie  gorge-pigeon, 
à  petit  manche  d'ivoire  ciselé,  et  qui  arrivait  de  la 
Chine.  Mais  cela  coûtait  cent  soixante-quinze  francs 
et  il  n'avait  pas  un  sou ,  vivant  même  à  crédit  sur  le 
trimestre  prochain.  Cependant  il  la  voulait,  il  y  tenait, 
et,  malgré  sa  répugnance,  il  eut  recours  à  Deslau- 
riers. 

Deslauriers  lui  répondit  qu'il  n'avait  pas  d'argent. 

«  J'en  ai  besoin,  dit  Frédéric,  grand  besoin  !  » 

Et,  l'autre  ayant  répété  la  même  excuse,  il  s'em- 
porta. 

ce  Tu  pourrais  bien,  quelquefois... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Rien  !   » 

Le  Clerc  avait  compris.  Il  leva  sur  sa  réserve  la 
somme  en  question ,  et  quand  il  l'eut  versée  pièce  à 
pièce  : 

«  Je  ne  te  réclame  pas  de  quittance,  puisque  je  vis 
à  tes  crochets  !  » 

Frédéric  lui  sauta  au  cou,  avec  mille  protestations 
affectueuses.  Deslauriers  resta  froid.  Puis,  le  lende- 
main, apercevant  l'ombrelle  sur  le  piano  : 
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«  Ah  !  c'était  pour  cela! 

—  Je  renverrai  peut-être,  »  dit  lâchement  Frédéric. 

Le  hasard  le  servit,  car  il  reçut,  dans  la  soirée,  un 
billet  bordé  de  noir,  et  où  M""^  Dambreuse,  lui  annon- 
çant la  perte  d'un  oncle,  s'excusait  de  remettre  à  plus 
tard  le  plaisir  de  faire  sa  connaissance. 

Il  arriva  dès  deux  heures  au  bureau  du  journal.  Au 
lieu  de  l'attendre  pour  le  mener  dans  sa  voiture,  Ar- 
noux  était  parti  la  veille,  ne  résistant  plus  à  son  be- 
soin de  grand  air. 

Chaque  année,  aux  premières  feuilles,  durant  plu- 
sieurs jours  de  suite,  il  décampait  le  matin,  faisait  de 
longues  courses  à  travers  champs,  buvait  du  lait  dans 
les  fermes,  batifolait  avec  les  villageoises,  s'informait 
des  récoltes,  et  rapportait  des  pieds  de  salade  dans 
son  mouchoir.  Enfin,  réahsant  un  vieux  rêve,  il  s'était 
acheté  une  maison  de  campagne. 

Pendant  que  Frédéric  parlait  au  commis.  M"®  Vat- 
naz  survint,  et  fut  désappointée  de  ne  pas  voir  Arnoux. 
Il  resterait  là-bas  encore  deux  jours,  peut-être.  Le  com- 
mis lui  conseilla  «  d'y  aller  ;  »  elle  ne  pouvait  y  aller  ; 
d'écrire  une  lettre,  elle  avait  peur  que  la  lettre  ne  fût 
perdue.  Frédéric  s'offrit  à  la  porter  lui-même.  Elle  en 
fit  une  rapidement,  et  le  conjura  de  la  remettre  sans 
témoins. 

Quarante  minutes  après,  il  débarquait  à  Saint- 
Cloud. 

La  maison,  cent  pas  plus  loin  que  le  pont,  se  trou- 
vait à  mi-hauteur  de  la  colline.  Les  murs  du  jardin 
étaient  cachés  par  deux  rangs  da  tilleuls,  et  une  large 
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pelouse  descendait  jusqu'au  bord  de  la  rivière.  La 
porte  de  la  grille  étant  ouverte,  Frédéric  entra. 

Arnoux,  étendu  sur  Therbe,  jouait  avec  une  portée 
de  petits  chats.  Cette  distraction  paraissait  l'absorber 
infiniment.  La  lettre  de  M"^  Vatnaz  le  tira  de  sa  tor- 
peur. 

(c  Diable,  diable!  c'est  ennuyeux!  elle  a  raison;  il 
faut  que  je  parte.  » 

Puis,  ayant  fourré  la  missive  dans  sa  poche,  il  prit 
plaisir  à  montrer  son  domaine.  Il  montra  tout,  l'écu- 
rie, le  hangar,  la  cuisine.  Le  salon  était  à  droite,  et, 
du  côté  de  Paris,  donnait  sur  une  varangue  en  treil- 
lage, chargée  d'une  clématite.  Mais,  au-dessus  de  leur 
tête,  une  roulade  éclata;  M"^^  Arnoux,  se  croyant  seule, 
s'amusait  à  chanter.  Elle  faisait  des  gammes,  des 
trilles,  des  arpèges.  11  y  avait  de  longues  notes  qui 
semblaient  se  tenir  suspendues  ;  d'autres  tombaient 
précipitées,  comme  les  gouttelettes  d'une  cascade  ;  et 
sa  voix,  passant  par  la  jalousie,  coupait  le  grand 
silence,  et  montait  vers  le  ciel  bleu. 

Elle  cessa  tout  à  coup,  quand  M.  et  M™®  Ou  dry, 
deux  voisins,  se  présentèrent. 

Puis  elle  parut  elle-même  au  haut  du  perron  ;  et, 
comme  elle  descendait  les  marches,  il  aperçut  son 
pied.  Elle  avait  de  petites  chaussures  découvertes,  en 
peau  mordorée,  avec  trois  pattes  transversales,  ce  qui 
dessinait  sur  ses  bas  un  grillage  d'or. 

Les  invités  arrivèrent.  Sauf  M®  Lefaucheur,  avo- 
cat, c'étaient  les  convives  du  jeudi.  Chacun  avait  ap- 
porté quelque  cadeau  :  Dittmer  une  écharpe  syrienne. 
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Rosenwald  un  album  de  romances,  Burrieu  une  aqua- 
relle, Sombaz  sa  propre  caricature,  et  Pellerin  un 
fusain,  représentant  une  espèce  de  danse  macabre, 
hideuse  fantaisie  d'une  exécution  médiocre.  Hussonnet 
s'était  dispensé  de  tout  présent. 

Frédéric  attendit  après  les  autres,  pour  offrir  le 
sien. 

Elle  l'en  remercia  beaucoup.  Alors,  il  dit  : 

«  Mais...  c'est  presque  une  dette  !  J'ai  été  si  fâché. 

—  De  quoi  donc?  reprit-elle.  Je  ne  comprends  pas! 

—  A  table  !  fit  Arnoux,  en  le  saisissant  par  le  bras  ; 
puis,  dans  l'oreille:  Vous  n'êtes  guère  malin,  yous!  » 

Rien  n'était  plaisant  comme  la  salle  à  manger, 
peinte  d'une  couleur  vert  d'eau.  A  l'un  des  bouts,  une 
nymphe  de  pierre  trempait  son  orteil  dans  un  bassin 
en  forme  de  coquille.  Par  les  fenêtres  ouvertes^  on 
apercevait  tout  le  jardin  avec  la  longue  pelouse  que 
flanquait  un  vieux  pin  d'Ecosse,  aux  trois  quarts 
dépouillé  ;  des  massifs  de  fleurs  la  bombaient  inégale- 
ment; et,  au  delà  du  fleuve,  se  développaient,  en 
large  demi-cercle,  le  bois  de  Boulogne,  Neuilly,  Sèvres, 
Meudon.  Devant  la  grille,  en  face,  un  canot  à  la  voile 
prenait  des  bordées. 

On  causa  d'abord  de  cette  vue  que  l'on  avait,  puis 
du  paysage  en  général  ;  et  les  discussions  commen- 
çaient quand  Arnoux  donna  l'ordre  à  son  domestique 
d'atteler  l'américaine  vers  les  neuf  heures  et  demie. 
Une  lettre  de  son  caissier  le  rappelait. 

«  Veux-tu  que  je  m'en  retourne  avec  toi?  dit 
M"'"  Arnoux. 
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—  Mais  certainement!  et,  en  lui  faisant  un  beau 
salut  :  Vous  savez  bien,  Madame,  qu'on  ne  peut  vivre 
sans  vous!  » 

Tous  la  complimentèrent  d'avoir  un  si  bon  mari. 

«  Ah!  c'est  que  je  ne  suis  pas  seule!  »  répliqua- 
t-elle  doucement,  en  montrant  sa  petite  fille. 

Puis,  la  conversation  ayant  repris  sur  la  peinture, 
on  parla  d'un  Ruysdaël,  dont  Arnoux  espérait  des 
sommes  considérables,  et  Pellerin  lui  demanda  s'il 
était  vrai  que  le  fameux  Saûl  Mathias,  de  Londres, 
fût  venu,  le  mois  passé,  lui  en  offrir  vingt-trois  mille 
francs. 

((  Rien  de  plus  vrai!  et,  se  tournant  vers  Frédéric: 
C'est  même  le  monsieur  que  je  promenais  l'autre  jour 
à  l'Alhambra,  bien  malgré  moi,  je  vous  assure,  car  ces 
Anglais  ne  sont  pas  drôles  !  » 

Frédéric,  soupçonnant  dans  la  lettre  de  M"^  Vatnaz 
quelque  histoire  de  femme,  avait  admiré  l'aisance  du 
sieur  Arnoux  à  trouver  un  moyen  honnête  de  déguer- 
pir; mais  son  nouveau  mensonge,  absolument  inutile, 
lui  fit  écarquiller  les  yeux. 

Le  marchand  ajouta,  d'un  air  simple: 

«  Comment  l'appelez-vous  donc,  ce  grand  jeune 
homme,  votre  ami? 

—  Deslauriers,  »  dit  vivement  Frédéric. 

Et,  pour  réparer  les  torts  qu'il  se  sentait  à  son 
endroit,  il  le  vanta  comme  une  intelligence  supé- 
rieure. 

«  Ah!  vraiment?  Mais  il  n'a  pas  l'air  si  brave  gar- 
çon que  l'autre,  le  commis  de  roulage.  » 
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Frédéric  maudit  Dussardier.  Elle  allait  croire  qu'il 
frayait  avec  les  gens  du  commun. 

Ensuite,  il  fut  question  des  embellissements  de  la 
Capitale,  des  quartiers  nouveaux,  et  le  bonhomme 
Oudry  vint  à  citer,  parmi  les  grands  spéculateurs, 
M.  Dambreuse. 

Frédéric,  saisissant  Toccasion  de  se  faire  valoir, 
dit  qu'il  le  connaissait.  Mais  Pellerin  se  lança  dans 
une  catilinaire  contre  les  épiciers  ;  vendeurs  de  chan- 
delles ou  d'argent,  il  n'y  voyait  pas  de  différence. 
Puis,  Rosenwald  et  Burrieu  devisèrent  porcelaines; 
Arnoux  causait  jardinage  avec  M""®  Oudry;  Sombaz, 
loustic  de  la  vieille  école,  s'amusait  à  blaguer  son 
époux;  il  l'appelait  Odry,  comme  l'acteur,  déclara 
qu'il  devait  descendre  d'Oudry,  le  peintre  des  chiens, 
car  la  bosse  des  animaux  était  visible  sur  son  front. 
Il  voulut  même  lui  tâter  le  crâne,  l'autre  s'en  défen- 
dait à  cause  de  sa  perruque  ;  et  le  dessert  finit  avec 
des  éclats  de  rire. 

Quand  on  eut  pris  le  café,  sous  les  tilleuls,  en 
fumant,  et  fait  plusieurs  tours  dans  le  jardin,  on  alla 
se  promener  le  long  de  la  rivière. 

La  compagnie  s'arrêta  devant  un  pêcheur,  qui  net- 
toyait des  anguilles,  dans  une  boutique  à  poisson. 
M"*  Marthe  voulut  les  voir.  Il  vida  sa  boîte  sur  l'herbe  ; 
et  la  petite  fille  se  jetait  à  genoux  pour  les  rattraper, 
riait  de  plaisir,  criait  d'effroi.  Toutes  furent  perdues. 
Arnoux  les  paya. 

Il  eut,  ensuite,  l'idée  de  faire  une  promenade  en 
canot. 
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Un  côté  de  l'horizon  commençait  à  pâlir,  tandis  que, 
de  l'autre,  une  large  couleur  orange  s'étalait  dans  le 
ciel  et  était  plus  empourprée  au  faite  des  collines, 
devenues  complètement  noires.  M"^®  Arnoux  se  tenait 
assise  sur  une  grosse  pierre  ,  ayant  cette  lueur  d'in- 
cendie derrière  elle.  Les  autres  personnes  flânaient, 
çà  et  là  ;  Hussonnet,  au  bas  de  la  berge,  faisait  des 
ricochets  sur  l'eau. 

Arnoux  revint,  suivi  par  une  vieille  chaloupe,  où 
malgré  les  représentations  les  plus  sages  il  empila  ses 
convives.  Elle  sombrait  ;  il  fallut  débarquer. 

Déjà  les  bougies  brûlaient  dans  le  salon,  tout  tendu 
de  perse,  avec  des  girandoles  en  cristal  contre  les 
murs.  La  mère  Oudry  s'endormait  doucement  dans  un 
fauteuil,  et  les  autres  écoutaient  M.  Lefaucheux,  dis- 
sertant sur  les  gloires  du  barreau.  M""^  Arnoux  était 
seule  près  de  la  croisée,  Frédéric  l'aborda. 

Ils  causèrent  de  ce  que  l'on  disait.  Elle  admirait  les 
orateurs  ;  lui,  il  préférait  la  gloire  des  écrivains.  Mais 
on  devait  sentir,  reprit-elle,  une  plus  forte  jouissance 
à  remuer  les  foules  directement,  soi-même,  à  voir  que 
l'on  fait  passer  dans  leur  âme  tous  les  sentiments  de 
la  sienne.  Ces  triomphes  ne  tentaient  guère  Frédéric, 
qui  n'avait  point  d'ambition. 

«  Ah  !  pourquoi  ?  dit-elle.  Il  faut  en  avoir  un 
peu  !  » 

Ils  étaient  l'un  près  de  l'autre,  debout,  dans  l'em- 
brasure de  la  croisée.  La  nuit,  devant  eux,  s'étendait 
comme  un  immense  voile  sombre,  piqué  d'argent. 
C'était  la  première   fois  qu'ils  ne   parlaient   pas   de 
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choses  insignifiantes.  Il  vint  même  à  savoir  ses  anti- 
pathies et  ses  goûts:  certains  parfums  lui  faisaient 
mal,  les  livres  d'histoire  l'intéressaient,  elle  croyait 
aux  songes. 

Il  entama  le  chapitre  des  aventures  sentimentales. 
Elle  plaignait  les  désastres  de  la  passion,  mais  était 
révoltée  par  les  turpitudes  hypocrites;  et  cette  droiture 
d'esprit  se  rapportait  si  bien  à  la  beauté  régulière  de 
son  visage,  qu'elle  semblait  en  dépendre. 

Elle  souriait  quelquefois,  arrêtant  sur  lui  ses  yeux, 
une  minute.  Alors,  il  sentait  ses  regards  pénétrer  son 
âme,  comme  ces  grands  rayons  de  soleil  qui  descendent 
jusqu'au  fond  de  l'eau.  Il  l'aimait  sans  arrière-pensée, 
sans  espoir  de  retour,  absolument;  et,  dans  ces  muets 
transports,  pareils  à  des  élans  de  reconnaissance,  il 
aurait  voulu  couvrir  son  front  d'une  pluie  de  baisers. 
Cependant,  un  souflïe  intérieur  l'enlevait  comme  hors 
de  lui  ;  c'était  une  envie  de  se  sacriQer,  un  besoin  de 
dévouement  immédiat,  et  d'autant  plus  fort  qu'il  ne 
pouvait  l'assouvir. 

Il  ne  partit  pas  avec  les  autres,  Ilussonnet  non  plus. 
Ils  devaient  s'en  retourner  dans  la  voiture  ;  et  l'améri- 
caine attendait  au  bas  du  perron,  quand  Arnoux  des- 
cendit dans  le  jardin,  pour  cueillir  des  roses.  Puis,  le 
bouquet  étant  lié  avec  un  fil,  comme  les  tiges  dépas- 
saient inégalement,  il  fouilla  dans  sa  poche,  pleine  de 
papiers,  en  prit  un  au  hasard,  les  enveloppa,  consolida 
son  œuvre  avec  une  forte  épingle  et  il  l'offrit  à  sa 
femme,  avec  une  certaine  émotion. 

«  Tiens,  ma  chérie,  excuse-moi  de  t'avoir  oubliée!  » 
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Mais  elle  poussa  un  petit  cri;  l'épingle,  sottement 
mise,  l'avait  blessée,  et  elle  remonta  dans  sa  chambre. 
On  l'attendit  près  d'un  quart  d'heure.  Enfm  elle  repa- 
rut, enleva  Marthe,  se  jeta  dans  la  voiture. 

«  Et  ton  bouquet?  dit  Arnoux. 

—  Non  !  non  !  ce  n'est  pas  la  peine!  » 

Frédéric  courait  pour  l'aller  prendre  ;  elle  lui  cria  : 

«  Je  n'en  veux  pas  !  » 

Mais  il  l'apporta  bientôt,  disant  qu'il  venait  de  le 
remettre  dans  l'enveloppe,  car  il  avait  trouvé  les  fleurs 
à  terre.  Elle  les  enfonça  dans  le  tablier  de  cuir,  contre, 
le  siège,  et  l'on  partit. 

Frédéric,  assis  près  d'elle,  remarqua  qu'elle  trem- 
blait horriblement.  Puis,  quand  on  eut  passé  le  pont, 
comme  Arnoux  tournait  à  gauche  : 

<i  Mais  non  !  tu  te  trompes  !  par  là,  à  droite  !  » 

Elle  semblait  irritée;  tout  la  gênait.  Enfm,  Marthe 
ayant  fermé  les  yeux,  elle  tira  le  bouquet  et  le  lança 
par  la  portière,  puis  saisit  au  bras  Frédéric,  en  lui 
faisant  signe,  avec  l'autre  main,  de  n'en  jamais  parler. 

Ensuite,  elle  appliqua  son  mouchoir  contre  ses 
lèvres,  et  ne  bougea  plus. 

Les  deux  autres,  sur  le  siège,  causaient  impri- 
merie, abonnés.  Arnoux,  qui  conduisait  sans  atten- 
tion, se  perdit  au  milieu  du  bois  de  Boulogne.  Alors, 
on  s'enfonça  dans  de  petits  chemins.  Le  cheval  mar- 
chait au  pas;  les  branches  des  arbres  frôlaient  la 
capote.  Frédéric  n'apercevait  de  M"^"  Arnoux  que  ses 
deux  yeux,  dans  l'ombre  ;  Marthe  s'était  allongée  sur 
elle,  et  il  lui  soutenait  la  tête. 
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«  Elle  VOUS  fatigue  !  »  dit  sa  mère. 

Il  répondit  : 

«  Non  !  oh  non  !  » 

De  longs  tourbillons  de  poussière  se  levaient  ;  on 
traversait  Auteuil;  toutes  les  maisons  étaient  closes; 
un  réverbère,  çà  et  là,  éclairait  Tangle  d'un  mur,  puis 
on  rentrait  dans  les  ténèbres;  une  fois,  il  s'aperçut 
qu'elle  pleurait. 

Était-ce  un  remords?  un  désir?  quoi  donc?  Ce  cha- 
grin, qu'il  ne  savait  pas,  l'intéressait  comme  une  chose 
personnelle  ;  maintenant,  il  y  avait  entre  eux  un  lien 
nouveau,  une  espèce  de  complicité  ;  et  il  lui  dit,  de  la 
voix  la  plus  caressante  qu'il  put  : 

«  Vous  souffrez? 

—  Oui,  un  peu,  y>  reprit-elle. 

La  voiture  roulait,  et  les  chèvrefeuilles  et  les  serin- 
gas débordaient  les  clôtures  des  jardins,  envoyaient 
dans  la  nuit  des  bouffées  d'odeurs  amollissantes.  Les 
plis  nombreux  de  sa  robe  couvraient  ses  pieds.  Il  lui 
semblait  communiquer  avec  toute  sa  personne  par  ce 
corps  d'enfant  étendu  entre  eux.  Il  se  pencha  vers  la 
petite  fille,  et,  écartant  ses  jolis  cheveux  bruns,  la 
baisa  au  front,  doucement. 

<i  Vous  êtes  bon  !  dit  M™*"  Arnoux. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  aimez  les  enfants. 

—  Pas  tous  !  » 

Il  n'ajouta  rien,  mais  il  étendit  la  main  gauche  de 
son  côté  et  la  laissa  toute  grande  ouverte,  —  s'imagi- 
nant  qu'elle  allait  faire  comme  lui,  peut-être,  et  qu'il 

I.  9 
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rencontrerait  la  sienne.  Puis  il  eut  honte,  et  la  retira. 

On  arriva  bientôt  sur  le  pavé.  La  voiture  allait  plus 
vite,  les  becs  de  gaz  se  multiplièrent,  c'était  Paris. 
Hussonnet,  devant  le  Garde-Meuble,  sauta  du  siège. 
Frédéric  attendit  pour  descendre  que  l'on  fût  arrivé 
dans  la  cour;  puis  il  s'embusqua  au  coin  de  la  rue  de 
Choiseul,  et  aperçut  Arnoux  qui  remontait  lentement 
vers  les  boulevards. 

Dès  le  lendemain,  il  se  mit  à  travailler  de  toutes  ses 
forces. 

Il  se  voyait  dans  une  cour  d'assises,  par  un  soir 
d'hiver,  à  la  fm  des  plaidoiries,  quand  les  jurés  sont 
pâles  et  que  la  foule  haletante  fait  craquer  les  cloisons 
du  prétoire,  parlant  depuis  quatre  heures  déjà,  résu- 
mant toutes  ses  preuves,  en  découvrant  de  nouvelles, 
et  sentant  à  chaque  phrase,  à  chaque  mot,  à  chaque 
geste,  le  coup'eret  de  la  guillotine,  suspendu  derrière 
lui,  se  relever;  puis,  à  la  tribune  de  la  Chambre,  ora- 
teur qui  porte  sur  ses  lèvres  le  salut  de  tout  un  peuple, 
noyant  ses  adversaires  sous  ses  prosopopées,  les  écra- 
sant d'une  riposte,  avec  des  foudres  et  des  intonations 
musicales  dans  la  voix,  ironique,  pathétique,  emporté, 
sublime.  Elle  serait  là,  quelque  part,  au  milieu  des 
autres,  cachant  sous  son  voile  ses  pleurs  d'enthou- 
siasme ;  ils  se  retrouveraient  ensuite  ;  —  et  les  décou- 
ragements, les  calomnies  et  les  injures  ne  l'attein- 
draient pas,  si  elle  disait  :  «  Ah!  cela  est  beau!  »  en 
lui  passant  sur  le  front  ses  mains  légères. 

Ces  imagés  fulguraient,  comme  des  phares,  à  l'ho- 
rizon de  sa  vie.  Son  esprit,  excité,  devint  plus  leste  et 
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plus  fort.  Jusqu'au  mois  d'août,  il  s'enferma,  et  fut 
reçu  à  son  dernier  examen. 

Deslauriers,  qui  avait  eu  tant  de  mal  à  lui  seriner 
encore  une  fois  le  deuxième  à  la  fin  de  décembre  et  le 
troisième  en  février,  s'étonnait  de  son  ardeur.  Alors, 
les  vieux  espoirs  revinrent.  Dans  dix  ans,  il  fallait  que 
Frédéric  fût  député;  dans  quinze,  ministre;  pourquoi 
pas?  Avec  son  patrimoine  qu'il  allait  toucher  bientôt, 
il  pouvait,  d'abord,  fonder  un  journal;  ce  serait  le 
début;  ensuite,  on  verrait.  Quant  à  lui,  il  ambition* 
nait  toujours  une  chaire  à  l'École  de  droit;  et  il  soutint 
sa  thèse  pour  le  doctorat  d'une  façon  si  remarquable, 
qu'elle  lui  valut  les  compliments  des  professeurs. 

Frédéric  passa  la  sienne  trois  jours  après.  Avant 
de  partir  en  vacances,  il  eut  l'idée  d'un  pique-nique, 
pour  clore  les  réunions  du  samedi. 

Il  s'y  montra  gai.  M""^  Arnoux  était  maintenant  près 
de  sa  mère,  à  Chartres.  Mais  il  la  retrouverait  bientôt, 
et  finirait  par  être  son  amant. 

Deslauriers,  admis  le  jour  même  à  la  parlotte 
d'Orsay,  avait  fait  un  discours  fort  applaudi.  Quoi- 
qu'il fût  sobre,  il  se  grisa,  et  dit  au  dessert  à  Dussar- 
dier  : 

«  Tu  es  honnête,  toi!  Quand  je  serai  riche,  je 
t'instituerai  mon  régisseur.  » 

Tous  étaient  heureux;  Cisy  ne  finirait  pas  son 
droit;  Martinon  allait  continuer  son  stage  en  province, 
où  il  serait  nommé  substitut  ;  Pellerin  se  disposait  à 
un  grand  tableau  figurant  le  Génie  de  la  liévolution; 
Hussonnet,  la  semaine  prochaine,  devait  lire  au  direc- 
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teur  des  Délassements  le  plan  d'une  pièce,  et  ne  dou- 
tait pas  du  succès  : 

«  Car  la  charpente  du  drame,  on  me  l'accorde! 
Les  passions,  j'ai  assez  roulé  ma  bosse  pour  m'y  con- 
naître; quant  aux  traits  d'esprit,  c'est  mon  métier!  » 

11  fit  un  saut,  retomba  sur  les  deux  mains,  et  mar- 
cha quelque  temps  autour  de  la  table,  les  jambes  en  l'air. 

Cette  gaminerie  ne  dérida  pas  Sénécal.  Il  venait 
d'être  chassé  de  sa  pension,  pour  avoir  battu  un  fils 
d'aristocrate.  Sa  misère  augmentant,  il  s'en  prenait  à 
l'ordre  social,  maudissait  les  riches  ;  et  il  s'épancha 
dans  le  sein  de  Regimbart,  lequel  était  de  plus  en  plus 
désillusionné,  attristé,  dégoûté.  Le  Citoyen  se  tour- 
nait, maintenant,  vers  les  questions  budgétaires,  et  ac- 
cusait la  Camarilla  de  perdre  des  millions  en  Algérie. 

Comme  il  ne  pouvait  dormir  sans  avoir  stationné  à 
l'estaminet  Alexandre,  il  disparut  dès  onze  heures.  Les 
autres  se  retirèrent  plus  tard;  et  Frédéric,  en  faisant 
ses  adieux  à  Hussonnet,  apprit  que  M""'  Arnoux  avait 
dû  revenir  la  veille. 

11  alla  donc  aux  Messageries  changer  sa  place  pour 
le  lendemain,  et,  vers  six  heures  du  soir,  se  présenta 
chez  elle.  Son  retour,  lui  dit  le  concierge,  était  différé 
d'une  semaine.  Frédéric  dina  seul,  puis  flâna  sur  les 
boulevards. 

Des  nuages  roses,  en  forme  d'écharpe,  s'allon- 
geaient au  delà  des  toits;  on  commençait  à  relever 
les  tentes  des  boutiques  ;  des  tombereaux  d'arrosage 
versaient  une  pluie  sur  la  poussière,  et  une  fraîcheur 
inattendue  se  mêlait  aux  émanations  des  cafés,  lais- 
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sant  voir  par  leurs  portes  ouvertes,  entre  des  argen- 
teries et  des  dorures,  des  fleurs  en  gerbes  qui  se 
miraient  dans  les  hautes  glaces.  La  foule  marchait 
lentement.  Il  y  avait  des  groupes  d'hommes  causant 
au  milieu  du  trottoir  ;  et  des  femmes  passaient,  avec 
une  mollesse  dans  les  yeux  et  ce  teint  de  camélia  que 
donne  aux  chairs  féminines  la  lassitude  des  grandes 
chaleurs.  Quelque  chose  d'énorme  s'épanchait,  enve-  ^ 
loppait  les  maisons.  Jamais  Paris  ne  lui  avait  semblé 
si  beau.  Il  n'apercevait,  dans  l'avenir,  qu'une  intermi- 
nable série  d'années  toutes  pleines  d'amour. 

Il  s'arrêta  devant  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin 
à  regarder  l'affiche  ;  et,  par  désœuvrement,  prit  un  billet. 

On  jouait  une  vieille  féerie.  Les  spectateurs  étaient 
rares;  et,  dans  les  lucarnes  du  paradis,  le  jour  se  dé- 
coupait en  petits  carrés  bleus,  tandis  que  les  quinquets 
de  la  rampe  formaient  une  seule  ligne  de  lumières 
jaunes.  La  scène  représentait  un  marché  d'esclaves  à 
Pékin,  avec  clochettes,  tamtams,  sultanes,  bonnets  poin- 
tus et  calembours.  Puis,  la  toile  baissée,  il  erra  dans 
le  foyer,  solitairement,  et  admira  sur  le  boulevard, 
au  bas  du  perron,  un  grand  landau  vert,  attelé  de  deux 
chevaux  blancs,  tenus  par  un  cocher  en  culotte  courte. 

Il  regagnait  sa  place,  quand,  au  balcon,  dans  la 
première  loge  d'avant-scène,  entrèrent  une  dame  et  un 
monsieur.  Le  mari  avait  un  visage  pâle,  bordé  d'un 
filet  de  barbe  grise,  la  rosette  d'offîcier,  et  cet  aspect 
glacial  qu'on  attribue  aux  diplomates. 

Sa  femme,  de  vingt  ans  plus  jeune  pour  le  moins, 
ni  grande  ni  petite,  ni  laide  ni  jolie,  portait  ses  che- 
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veux  blonds  tirebouchonnés  à  l'anglaise,  une  robe  à 
corsage  plat,  et  un  large  éventail  de  dentelle  noire. 
Pour  que  des  gens  d'un  pareil  monde  fussent  venus  au 
spectacle  dans  cette  saison,  il  fallait  supposer  un  ha- 
sard, ou  l'ennui  de  passer  leur  soirée  en  tête-à-tête.  La 
dame  mordillait  son  éventail,  et  le  monsieur  bâillait. 
Frédéric  ne  pouvait  se  rappeler  où  il  avait  vu  cette  figure. 

A  l'entr'acte  suivant,  comme  il  traversait  un  cou- 
loir, il  les  rencontra  tous  les  deux  ;  sur  le  vague  salut 
qu'il  fit,  M.  Dambreuse,  le  reconnaissant,  l'aborda  et 
s'excusa,  tout  de  suite,  de  négligences  impardonnables. 
C'était  une  allusion  aux  cartes  de  visites  nombreuses, 
envoyées  d'après  les  conseils  du  Clerc.  Toutefois  il 
confondait  les  époques,  croyant  que  Frédéric  était  à  sa 
seconde  année  de  droit.  Puis  il  l'envia  de  partir  pour 
la  campagne.  Il  aurait  eu  besoin  de  se  reposer,  mais 
les  affaires  le  retenaient  à  Paris. 

M^"^  Dambreuse,  appuyée  sur  son  bras,  inclinait  la 
tête  légèrement  ;  et  l'aménité  spirituelle  de  son  visage 
contrastait  avec  son  expression  chagrine  de  tout  à 
l'heure. 

«  On  y  trouve  pourtant  de  belles  distractions  !  dit- 
elle;  aux  derniers  mots  de  son  mari.  Comme  ce  spec- 
tacle esthète!  n'est-ce  pas,  monsieur?»  Et  tous  trois 
restèrent  debout,  à  causer  théâtres  et  pièces  nouvelles. 

Frédéric,  habitué  aux  grimaces  des  bourgeoises  pro- 
vinciales, n'avait  vu  chez  aucune  femme  une  pareille 
aisance  de  manières,  cette  simplicité,  qui  est  un  raffi- 
nement, et  où  les  naïfs  aperçoivent  l'expression  d'une 
sympathie  instantanée. 
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On  comptait  sur  lui,  dès  son  retour;  M.  Dambreuse 
le  chargea  de  ses  souvenirs  pour  le  père  Roque. 

Frédéric  ne  manqua  pas,  en  rentrant,  de  conter  cet 
accueil  à  Deslauriers. 

«  Fameux!  reprit  le  Clerc,  et  ne  te  laisse  pas  en- 
tortiller par  ta  maman!  Reviens  tout  de  suite!  » 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  après  leur  déjeuner, 
jyjme  Moreau  emmena  son  fils  dans  le  jardin. 

Elle  se  dit  heureuse  de  lui  voir  un  état,  car  ils  n'é- 
taient pas  aussi  riches  que  l'on  croyait;  la  terre  rap- 
portait peu;  les  fermiers  payaient  mal;  elle  avait 
même  été  contrainte  de  vendre  sa  voiture.  Enfin,  elle 
lui  exposa  leur  situation. 

Dans  les  premiers  embarras  de  son  veuvage,  un 
homme  astucieux,  M.  Roque,  lui  avait  fait  des  prêts 
d'argent,  renouvelés,  prolongés  malgré  elle.  Il  était 
venu  les  réclamer  tout  à  coup  ;  et  elle  avait  passé  par 
ses  conditions,  en  lui  cédant  à  un  prix  dérisoire  la 
ferme  de  Presles.  Dix  ans  plus  tard,  son  capital  dispa- 
raissait dans  la  failUte  d'un  banquier,  à  Melun.  Par 
horreur  des  hypothèques  et  pour  conserver  des  appa- 
rences utiles  à  l'avenir  de  son  fils,  comme  le  père 
Roque  se  présentait  de  nouveau,  elle  l'avait  écouté 
encore  une  fois.  Mais  elle  était  quitte,  maintenant. 
Bref,  il  leur  restait  environ  dix  mille  francs  de  rente, 
dont  deux  mille  trois  cents  à  lui,  tout  son  patrimoine! 

«  Ce  n'est  pas  possible!  »  s'écria  Frédéric. 

Elle  eut  un  mouvement  de  tête  signifiant  que 
cela  était  très  possible. 

Mais  son  oncle  lui  laisserait  quelque  chose? 
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Rien  n'était  moins  sûr!  Et  ils  firent  un  tour  de 
jardin,  sans  parler.  Enfin  elle  l'attira  contre  son  cœur, 
et,  d'une  voix  que  les  larmes  étouffaient  : 

«  Ah  !  mon  pauvre  garçon  !  Il  m'a  fallu  abandonner 
bien  des  rêves  !  » 

Il  s'assit  sur  le  banc,  à  l'ombre  du  grand  acacia. 

Ce  qu'elle  lui  conseillait,  c'était  de  se  mettre  clerc 
chez  M.  Prouharam,  avoué,  lequel  lui  céderait  son 
étude  ;  s'il  la  faisait  bien  valoir,  il  pourrait  la  revendre, 
et  trouver  un  bon  parti. 

Frédéric  n'entendait  plus.  11  regardait  machinale- 
ment, par-dessus  la  haie,  dans  l'autre  jardin,  en  face. 

Une  petite  fille  d'environ  douze  ans,  et  qui  avait  les 
cheveux  rouges,  se  trouvait  là,  toute  seule.  Elle  s'était 
fait  des  boucles  d'oreilles  avec  des  baies  de  sorbier; 
son  corset  de  toile  grise  laissait  à  découvert  ses  épau- 
les, un  peu  dorées  par  le  soleil  ;  des  taches  de  confi- 
tures maculaient  son  jupon  blanc;  —  et  il  y  avait 
comme  une  grâce  dé  jeune  bête  sauvage  dans  toute  sa 
personne,  à  la  fois  nerveuse  et  fluette.  La  présence 
d'un  inconnu  l'étonnait,  sans  doute,  car  elle  s'était 
brusquement  arrêtée,  avec  son  arrosoir  à  la  main,  en 
dardant  sur  lui  ses  prunelles,  d'un  vert-bleu  limpide. 

«  C'est  la  fille  de  M.  Roque,  dit  M^^  Moreau.  11 
vient  d'épouser  sa  servante  et  de  légitimer  son  enfant.  » 


VI 
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Ruiné,  dépouillé,  perdu! 

Il  était  resté  sur  le  banc,  comme  étourdi  par  une 
commotion.  11  maudissait  le  sort,  il  aurait  voulu  battre 
quelqu'un;  et,  pour  renforcer  son  désespoir,  il  sentait 
peser  sur  lui  une  sorte  d'outrage,  un  déshonneur;  — 
car  Frédéric  s'était  imaginé  que  sa  fortune  pateraelle 
monterait  un  jour  à  quinze  mille  livres  de  rente,  et  il 
l'avait  fait  savoir,  d'une  façon  indirecte,  aux  Arnoux. 
Il  allait  donc  passer  pour  un  hâbleur,  un  drôle,  un 
obscur  polisson,  qui  s'était  introduit  chez  eux  dans 
l'espérance  d'un  profit  quelconque  !  Et  elle.  M""*  Arnoux, 
comment  la  revoir,  maintenant? 

Cela,  d'ailleurs,  était  complètement  impossible, 
n'ayant  que  trois  mille  francs  de  rente  !  Il  ne  pouvait 
loger  toujours  au  quatrième,  avoir  pour  domestique 
le  portier,  et  se  présenter  avec  de  pauvres  gants  noirs 
bleuis  du  bout,  un  chapeau  gras,  la  même  redingote 
pendant  un  an.  Non,  non!  jamais!  Cependant,  l'exis- 
tence était  intolérable  sans  elle.  Beaucoup  vivaient  bien 
qui  n'avaient  pas  de  fortune,  Deslauriers  entre  autres; 
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—  et  il  se  trouva  lâche  d'attacher  une  pareille  impor- 
tance à  des  choses  médiocres.  La  misère,  peut-être, 
centuplerait  ses  facultés.  Il  s'exalta,  en  pensant  aux 
0^  grands  hommes  qui  travaillent  dans  les  mansardes. 
Une  âme  comme  celle  de  M'"*'  Arnoux  devait  s'émou- 
Yoir  à  ce  spectacle,  et  elle  s'attendrirait.  Ainsi,  cette 
catastrophe  était  un  bonheur,  après  tout  ;  comme  ces 
tremblements  de  terre  qui  découvrent  des  trésors, 
elle  lui  avait  révélé  les  secrètes  opulences  de  sa 
nature.  Mais  il  n'existait  au  monde  qu'un  seul  endroit 
pour  les  faire  valoir  :  Paris  !  car,  dans  ses  idées,  l'art, 
la  science  et  l'amour  (ces  trois  faces  de  Dieu,  comme 
eût  dit  Pellerin)  dépendaient  exclusivement  de  la 
Capitale. 

Il  déclara  le  soir,  à  sa  mère,  qu'il  y  retournerait. 
jyjme  Moreau  fut  surprise  et  indignée.  C'était  une  folie, 
une  absurdité.  Il  ferait  mieux  de  suivre  ses  conseils, 
c'est-à-dire  de  rester  près  d'elle,  dans  une  étude.  Fré- 
déric haussa  les  épaules:  «  Allons  donc!  »  se  trou- 
vant insulté  par  cette  proposition. 

Alors,  la  bonne  dame  employa  une  autre  méthode. 
D'une  voix  tendre  et  avec  de  petits  sanglots,  elle  se 
mit  à  lui  parler  de  sa  solitude,  de  sa  vieillesse,  des 
sacrifices  qu'elle  avait  faits.  Maintenant  qu'elle  était 
plus  malheureuse,  il  l'abandonnait.  Puis,  faisant  allu- 
sion à  sa  fin  prochaine  : 

<c  Un  peu  de  patience,  mon  Dieu!  bientôt  tu  seras 
libre  !  » 

Ces  lamentations  se  répétèrent  vingt  fois  par  jour, 
durant  trois  mois  ;  et,  en  même  temps,  les  délicatesses 
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du  foyer  le  corrompaient  ;  il  jouissait  d'avoir  un  lit 
plus  mou,  des  serviettes  sans  déchirures;  si  bien  que, 
lassé,  énervé,  vaincu  enfin  par  la  terrible  force  de  la 
douceur,  Frédéric  se  laissa  conduire  chez  maître  Prou- 
haram. 

Il  n'y  montra  ni  science  ni  aptitude.  On  Tavait  con- 
sidéré jusqu'alors  comme  un  jeune  homme  de  grands 
moyens,  qui  devait  être  la  gloire  du  département.  Ce 
fut  une  déception  publique. 

D'abord  il  s'était  dit  :  «  Il  faut  avertir  M"'^  Ar- 
noux,  »  et,  pendant  une  semaine,  il  avait  médité 
des  lettres  dithyrambiques,  et  de  courts  billets, 
en  style  lapidaire  et  sublime.  La  crainte  d'avouer  sa 
situation  le  retenait.  Puis  il  songea  qu'il  valait  mieux 
écrire  au  mari.  Arnoux  connaissait  la  vie  et  saurait 
le  comprendre.  Enfin,  après  quinze  jours  d'hésita- 
tion : 

«  Bah  !  je  ne  dois  plus  les  revoir  ;  qu'ils  m'ou- 
blient !  Au  moins,  je  n'aurai  pas  déchu  dans  son 
souvenir  !  Elle  me  croira  mort,  et  me  regrettera... 
peut-être.  » 

Comme  les  résolutions  excessive^  lui  coûtaient  peu, 
il  s'était  juré  ne  jamais  revenir  à  Paris,  et  même  de 
ne  point  s'informer  de  M°'^  Arnoux. 

Cependant,  il  regrettait  jusqu'à  la  senteur  du  gaz 
et  au  tapage  des  omnibus.  Il  rêvait  à  toutes  les  paroles 
qu'on  lui  avait  dites,  au  timbre  de  sa  voix,  à  la 
lumière  de  ses  yeux,  —  et,  se  considérant  comme  un 
homme  mort,  il  ne  faisait  plus  rien,  absolument. 

Il  se  levait  très  tard,  et  regardait  par  sa  fenêtre 
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les  attelages  de  rouliers  qui  passaient.  Les  six  pre- 
miers mois,  surtout,  furent  abominables. 

En  de  certains  jours,  pourtant,  une  indignation  le 
prenait  contre  lui-même.  Alors,  il  sortait.  Il  s'en  allait 
dans  les  prairies,  à  moitié  couvertes  durant  l'hiver  par 
les  débordements  de  la  Seine.  Des  lignes  de  peupliers 
les  divisent.  Çà  et  là,  un  petit  pont  s'élève.  Il  vaga- 
bondait jusqu'au  soir,  roulant  les  feuilles  jaunes  sous 
ses  pas,  aspirant  la  brume,  sautant  les  fossés  ;  à 
mesure  que  ses  artères  battaient  plus  fort,  des  désirs 
d'action  furieuse  l'emportaient  ;  il  voulait  se  faire  trap- 
peur en  Amérique,  servir  un  pacha  en  Orient,  s'em- 
barquer comme  matelot;  et  il  exhalait  sa  mélancohe 
dans  de  longues  lettres  à  Deslauriers. 

Celui-là  se  démenait  pour  percer.  La  conduite 
lâche  de  son  ami  et  ses  éternelles  jérémiades  lui  sem- 
blaient stupides.  Bientôt,  leur  correspondance  devint 
presque  nulle.  Frédéric  avait  donné  tous  ses  meubles 
à  Deslauriers,  qui  gardait  son  logement.  Sa  mère  lui 
en  parlait  de  temps  à  autre;  un  jour  enfin,  il  déclara 
son  cadeau,  et  elle  le  grondait,  quand  il  reçut  une 
lettre. 

«  Qu'est-ce  donc?  dit-elle,  tu  trembles? 

—  Je  n'ai  rien  !  »  répliqua  Frédéric. 

Deslauriers  lui  apprenait  qu'il  avait  recueilli  Séné- 
cal  ;  et  depuis  quinze  jours,  ils  vivaient  ensemble. 
Donc,  Sénécal  s'étalait,  maintenant,  au  milieu  des 
choses  qui  provenaient  de  chez  Arnoux  !  Il  pouvait  les 
vendre,  faire  des  remarques  dessus,  des  plaisanteries. 
Frédéric  se  sentit  blessé  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il 
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monta  dans  sa   chambre.    Il  avait  envie  de   mourir. 

Sa  mère  l'appela.  C'était  pour  le  consulter,  à  propos 
d'une  plantation  dans  le  jardin. 

Ce  jardin,  en  manière  de  parc  anglais,  était  coupé 
à  son  milieu  par  une  clôture  de  bâtons,  et  la  moitié 
appartenait  au  père  Roque,  qui  en  possédait  un  autre, 
pour  les  légumes,  sur  le  bord  de  la  rivière.  Les  deux 
voisins,  brouillés,  s'abstenaient  d'y  paraître  aux  mêmes 
heures.  Mais,  depuis  que  Frédéric  était  revenu,  le 
bonhomme  s'y  promenait  plus  souvent  et  n'épargnait 
pas  les  politesses  au  fils  de  M™^  Moreau.  Il  le  plaignait 
d'habiter  une  petite  ville.  Un  jour,  il  raconta  que 
M.  Dambreuse  avait  demandé  de  ses  nouvelles.  Une 
autre  fois,  il  s'étendit  sur  la  coutume  de  Champagne, 
où  le  ventre  anoblissait. 

«  Dans  ce  temps-là,  vous  auriez  été  un  seign.eur, 
puisque  votre  mère  s'appelait  de  Fouvens.  Et  on  a 
beau  dire,  allez  !  c'est  quelque  chose,  un  nom  !  Après 
tout,  ajouta-t-il,  en  le  regardant  d'un  air  maUn,  cela 
dépend  du  garde  des  sceaux.  » 

Cette  prétention  d'aristocratie  jurait  singuhèrement 
avec  sa  personne.  Comme  il  était  petit,  sa  grande 
redingote  marron  exagérait  la  longueur  de  son  buste. 
Quand  il  ôtait  sa  casquette,  on  apercevait  un  visage 
presque  féminin  avec  un  nez  extrêmement  pointu  ; 
ses  cheveux  de  couleur  jaune  ressemblaient  à  une 
perruque  ;  il  saluait  le  monde  très  bas,  en  frisant  les 
murs. 

Jusqu'à  cinquante  ans,  il  s'était  contenté  des  ser- 
vices de  Catherine,  une  Lorraine  du  même  âge  que  lui, 
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et  fortement  marquée  de  petite  vérole.  Mais,  vers  183^, 
il  ramena  de  Paris  une  belle  blonde  à  figure  mouton- 
nière, à  «  port  de  reine  ».  On  la  vit  bientôt  se  pavaner 
avec  de  grandes  boucles  d'oreilles,  et  tout  fut  expli- 
qué, par  la  naissance  d'une  fille,  déclarée  sous  les 
noms  d'Élisabeth-Olympe-Louise  Roque. 

Catherine,  dans  sa  jalousie,  s'attendait  à  exécrer 
cette  enfant.  Au  contraire,  elle  l'aima.  Elle  l'entoura 
de  soins,  d'attentions  et  de  caresses,  pour  supplanter 
sa  mère  et  la  rendre  odieuse,  entreprise  facile,  car 
M""^  Éléonore  négligeait  complètement  la  petite,  préfé- 
rant bavarder  chez  les  fournisseurs.  Dès  le  lendemain 
de  son  mariage,  elle  alla  faire  une  visite  à  la  sous- 
préfecture,  ne  tutoya  plus  les  servantes,  et  crut 
devoir,  par  bon  ton,  se  montrer  sévère  pour  son 
enfant.  Elle  assistait  à  ses  leçons  ;  le  professeur,  un 
vieux  bureaucrate  de  la  mairie,  ne  savait  pas  s'y 
prendre.  L'élève  s'insurgeait,  recevait  des  gifles,  et 
allait  pleurer  sur  les  genoux  de  Catherine,  qui  lui 
donnait  invariablement  raison.  Alors,  les  deux  femmes 
se  querellaient;  M.  Roque  les  faisait  taire.  Il  s'était 
marié  par  tendresse  pour  sa  fille,  et  ne  voulait  pas 
qu'on  la  tourmentât. 

Souvent  elle  portait  une  robe  blanche  en  lambeaux 
avec  un  pantalon  garni  de  dentelles  ;  et,  aux  grandes 
fêtes,  sortait  vêtue  comme  une  princesse,  afin  de  mor- 
tifier un  peu  les  bourgeois ,  qui  empêchaient  leurs 
marmots  de  la  fréquenter,  vu  sa  naissance  illégitime. 
Elle  vivait  seule,  dans  son  jardin,  se  balançait  à 
l'escarpolette,  courait  après  les  papillons,  puis  tout  à 
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coup  s'arrêtait  à  contempler  les  cétoines  s'abattant 
sur  les  rosiers.  C'étaient  ces  habitudes,  sans  doute, 
qui  donnaient  à  sa  figure  une  expression  à  la  fois  de 
hardiesse  et  de  rêverie.  Elle  avait  la  taille  de  Marthe, 
d'ailleurs,  si  bien  que  Frédéric  lui  dit,  dès  leur  seconde 
entrevue  : 

«  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser, 
mademoiselle?  » 

La  petite  personne  leva  la  tête,  et  répondit  : 

«  Je  veux  bien  !  » 

Mais  la  haie  de  bâtons  les  séparait  l'un  de  l'autre. 

«  11  faut  monter  dessus,  dit  Frédéric. 

—  Non,  enlève-moi!  » 

Il  se  pencha  par-dessus  la  haie  et  la  saisit  au  bout 
de  ses  bras,  en  la  baisant  sur  les  deux  joues;  puis  il 
la  remit  chez  elle,  par  le  même  procédé,  qui  se  renou- 
vela les  fois  suivantes. 

Sans  plus  de  réserve  qu'une  enfant  de  quatre  ans, 
sitôt  qu'elle  entendait  venir  son  ami,  elle  s'élançait  à 
sa  rencontre,  ou  bien,  se  cachant  derrière  un  arbre, 
elle  poussait  un  jappement  de  chien,  pour  l'effrayera 

Un  jour  que  M™®  Moreau  était  sortie,  il  la  fit  monter 
dans  sa  chambre.  Elle  ouvrit  tous  les  flacons  d'odeur 
et  se  pommada  les  cheveux  abondamment  ;  puis,  sans 
la  moindre  gêne,  elle  se  coucha  sur  le  lit  où  elle  restait 
tout  de  son  long,  éveillée. 

«  Je  m'imagine  que  je  suis  ta  femme,  »  disait- 
elle. 

Le  lendemain, ill'aperçut  tout  en  larmes.  Elle  avoua 
«  qu'elle  pleurait  ses  péchés  »,  et,  comme  il  cher- 
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chait  à  les  connaître,  elle  répondit  en  baissant  les 
yeux  : 

«  Ne  m'interroge  pas  davantage  !  » 

La  première  communion  approchait;  on  l'avait 
conduite  le  matin  à  confesse. 

Le  sacrement  ne  la  rendit  guère  plus  sage.  Elle 
entrait  parfois  dans  de  véritables  colères  ;  on  avait 
recours  à  M.  Frédéric  pour  la  calmer. 

Souvent  il  l'emmenait  avec  lui  dans  ses  prome- 
nades. Tandis  qu'il  rêvassait  en  marchant,  elle  cueillait 
des  coquelicots  au  bord  des  blés,  et,  quand  elle  le 
voyait  plus  triste  qu'à  l'ordinaire,  elle  tâchait  de  le 
consoler  par  de  gentilles  paroles.  Son  cœur,  privé 
d'amour,  se  rejeta  sur  cette  amitié  d'enfant;  il  lui  des- 
sinait des  bonshommes,  lui  contait  des  histoires  et  se 
mit  à  lui  faire  des  lectures. 

Il  commença  par  les  Annales  romantiques,  un 
recueil  de  vers  et  de  prose,  alors  célèbre.  Puis, 
oubliant  son  âge,  tant  son  intelligence  le  charmait,  il 
lut  successivement  Atala,  Cinq-Mars^  les  Feuilles  d'au- 
tomne. Mais,  une  nuit  (le  soir  même,  elle  avait  entendu 
Macbeth,  dans  la  simple  traduction  de  Letourneur), 
elle  se  réveilla  en  criant:  «  La  tache  !  la  tache!  »  ses 
dents  claquaient,  elle  tremblait,  et,  fixant  des  yeux 
épouvantés  sur  sa  main  droite,  elle  la  frottait  en 
disant:  «  Toujours  une  tache!  »  Enfin  arriva  le  méde- 
cin qui  prescrivit  d'éviter  les  émotions. 

Les  bourgeois  ne  virent  là-dedans  qu'un  pronostic 
défavorable  pour  ses  mœurs.  On  disait  que  «  le  fils 
Moreau  »  voulait  en  faire  plus  tard  une  actrice. 
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Bientôt  il  fut  question  d'un  autre  événement,  à 
savoir  l'arrivée  de  l'oncle  Barthélémy.  M"'^  Moreau  lui 
donna  sa  chambre  à  coucher,  et  poussa  la  condescen- 
dance jusqu'à  servir  du  gras  les  jours  maigres. 

Le  vieillard  fut  médiocrement  aimable.  C'étaient  de 
perpétuelles  comparaisons  entre  le  Havre  et  Nogent, 
dont  il  trouvait  l'air  lourd,  le  pain  mauvais,  les  rues 
mal  pavées,  la  nourriture  médiocre  et  les  habitants 
des  paresseux.  «  Quel  pauvre  commerce  chez  vous  !  » 
Il  blâma  les  extravagances  de  défunt  son  frère,  tandis 
que,  lui,  il  avait  amassé  vingt-sept  mille  livres  de  rente  ! 
Enfin,  il  partit  au  bout  de  la  semaine,  et  sur  le 
marche-pied  de  la  voiture,  lâcha  ces  mots  peu  rassu- 
rants : 

«  Je  suis  toujours  bien  aise  de  vous  savoir  dans 
une  bonne  position. 

—  Tu  n'auras  rien  !  »  dit  M""^  Moreau  en  rentrant 
dans  la  salle. 

11  n'était  venu  que  sur  ses  instances  ;  et,  huit  jours 
durant,  elle  avait  sollicité  de  sa  part  une  ouverture, 
trop  clairement  peut-être.  Elle  se  repentait  d'avoir  agi, 
et  restait  dans  son  fauteuil,  la  tête  basse,  les  lèvres 
serrées.  Frédéric,  en  face  d'elle,  l'observait  ;  et  ils  se 
taisaient  tous  les  deux,  comme  il  y  avait  cinq  ans,  au 
retour  de  Montereau.  Cette  coïncidence,  s'offrantmême 
à  sa  pensée,  lui  rappela  M'"*'  Arnoux. 

A  ce  moment,  des  coups  de  fouet  retentirent  sous 
la  fenêtre,  en  même  temps  qu'une  voix  l'appelait. 

C'était  le  père  Roque,  seul  dans  sa  tapissière. 
Il  allait  passer  toute  la  journée  à  la  Fortelle,  chez 

1.  10 
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M.  Dambreuse,  et  proposa  cordialement  à  Frédéric  de 
Ty  conduire. 

«  Vous  n'avez  pas  besoin  d'invitation  avec  moi; 
soyez  sans  crainte  !  » 

Frédéric  eut  envie  d'accepter.  Mais  comment  expli- 
querait-il son  séjour  définitif  à  Nogent?  Il  n'avait  pas 
un  costume  d'été  convenable  ;  enfin  que  dirait  sa 
mère?  Il  refusa. 

Dès  lors,  le  voisin  se  montra  moins  amical.  Louise 
grandissait  ;  M""®  Éléonore  tomba  malade  dangereuse- 
ment; et  la  liaison  se  dénoua  au  grand  plaisir  de 
j^me  Moreau,  qui  redoutait  pour  l'établissement  de  son 
fils  la  fréquentation  de  pareilles  gens. 

Elle  rêvait  de  lui  acheter  le  greffe  du  tribunal  ; 
Frédéric  ne  repoussait  pas  trop  cette  idée.  Mainte- 
nant, il  l'accompagnait  à  la  messe,  il  faisait  le  soir  sa 
partie  d'impériale,  il  s'accoutumait  à  la  province,  s'y 
enfonçait;  —  et  même  son  amour  avait  pris  comme 
une  douceur  funèbre,  un  charme  assoupissant.  A  force 
d'avoir  versé  sa  douleur  dans  ses  lettres,  de  l'avoir 
mêlée  à  ses  lectures,  promenée  dans  la  campagne  et 
partout  épandue,  il  l'avait  presque  tarie,  si  bien  que 
^ma  Arnoux  était  pour  lui  comme  une  morte  dont  il 
s'étonnait  de  ne  pas  connaître  le  tombeau,  tant  cette 
affection  était  devenue  tranquille  et  résignée. 

Un  jour,  le  12  décembre  18A5,  vers  neuf  heures  du 
matin,  la  cuisinière  monta  une  lettre  dans  sa  chambre. 
L'adresse,  en  gros  caractères,  était  d'une  écriture 
inconnue  ;  et  Frédéric,  sommeillant,  ne  se  pressa  pas 
de  la  décacheter.  Enfin  il  lut  : 
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«  Justice  de  paix  du  Havre,  3*  arrondissement. 

«  Monsieur, 
«  M.  Moreau,  votre  oncle,  étant  mort  ab  intestat,.,  » 

Il  héritait  ! 

Comme  si  un  incendie  eût  éclaté  derrière  le  mur,  il 
sauta  hors  de  son  lit,  pieds  nus,  en  chemise  :  il  se 
passa  la  main  sur  le  visage,  doutant  de  ses  yeux, 
croyant  qu'il  rêvait  encore,  et,  pour  se  raffermir  dans 
la  réalité,  il  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande. 

Il  était  tombé  de  la  neige;  les  toits  étaient  blancs  ; 
—  et  même  il  reconnut  dans  la  cour  un  baquet  à  les- 
sive, qui  l'avait  fait  trébucher  la  veille  au  soir. 

Il  relut  la  lettre  trois  fois  de  suite  ;  rien  de  plus  vrai  ! 
toute  la  fortune  de  l'oncle  !  Vingt-sept  mille  livres  de 
rente  !  —  et  une  joie  frénétique  le  bouleversa  à  l'idée 
de  revoir  W^  Arnoux.  Avec  la  netteté  d'une  halluci- 
nation, il  s'aperçut  auprès  d'elle,  chez  elle,  lui  appor- 
tant quelque  cadeau  dans  du  papier  de  soie,  tandis 
qu'à  la  porte  stationnerait  son  tilbury,  non,  un  coupé 
plutôt!  un  coupé  noir,  avec  un  domestique  en  livrée 
brune  ;  il  entendait  piaffer  son  cheval  et  le  bruit  de  la 
gourmette  se  confondant  avec  le  murmure  de  leurs 
baisers.  Cela  se  renouvellerait  tous  les  jours,  indéfini- 
ment. Il  les  recevrait  chez  lui  dans  sa  maison  ;  la  salle 
à  manger  serait  en  cuir  rouge,  le  boudoir  en  soie  jaune, 
des  divans  partout!  et  quelles  étagères!  quels  vases 
de  Chine  !  quels  tapis  !  Ces  images  arrivaient  si  tumul- 
tueusement qu'il  sentait  la  tète  lui  tourner.  Alors,  il 
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se  rappela  sa  mère  ;  et  il  descendit,  tenant  toujours 
la  lettre  à  sa  main. 

]yj[me  Moreau  tâcha  de  contenir  son  émotion  et  eut 
une  défaillance.  Frédéric  la  prit  dans  ses  bras  et  la 
baisa  au  front. 

«  Bonne  mère,  tu  peux  racheter  ta  voiture  mainte- 
nant. Ris  donc,  ne  pleure  plus,  sois  heureuse!  » 

Dix  minutes  après,  la  nouvelle  circulait  jusqu'aux 
faubourgs.  Alors,  M^®  Benoist,  M.  Gamblin,  M.  Gham- 
bion,  tous  les  amis,  accoururent.  Frédéric  s'échappa 
une  minute  pour  écrire  à  Deslauriers.  D'autres  visites 
survinrent.  L'après-midi  se  passa  en  féhcitations.  On 
en  oubliait  la  femme  Roque,  qui  était  cependant  «  très 
bas.  » 

Le  soir,  quand  ils  furent  seuls,  tous  les  deux, 
;^ine  Moreau  dit  à  son  fils  qu'elle  lui  conseillait  de  s'é- 
tablir à  Troyes,  avocat.  Étant  plus  connu  dans  son  pays 
que  dans  un  autre,  il  pourrait  plus  facilement  y  trou- 
ver des  partis  avantageux. 

<c  Ah!  c'est  trop  fort!  »  s'écria  Frédéric. 

A  peine  avait-il  son  bonheur  entre  les  mains  qu'on 
voulait  le  lui  prendre.  Il  signifia  sa  résolution  formelle 
d'habiter  Paris. 

«  Pour  quoi  y  faire  ? 

—  Rien!  » 

j\lme  Moreau,  surprise  de  ses  façons,  lui  demanda  ce 
qu'il  voulait  devenir. 

«  Ministre  !  »  répliqua  Frédéric. 

Et  il  affirma  qu'il  ne  plaisantait  nullement,  qu'il  pré- 
tendait se  lancer  dans  la  diplomatie,  que  ses  études 


PREMIÈRE    PARTIE.  149 

et  ses  instincts  Ty  poussaient.  Il  entrerait  d'abord  au 
Conseil  d'État,  avec  la  protection  de  M.  Dambreuse. 
«  Tu  le  connais  donc? 

—  Mais  oui  !  par  M.  Roque  ! 

—  Cela  est  singulier,  »  dit  M""®  Moreau. 

Il  avait  réveillé  dans  son  cœur  ses  vieux  rêves  d'am- 
bition. Elle  s'y  abandonna  intérieurement,  et  ne  reparla 
plus  des  autres. 

S'il  eut  écouté  son  impatience,  Frédéric  fût  parti 
à  l'instant  même.  Le  lendemain,  toutes  les  places  dans 
les  diligences  étaient  retenues  ;  il  se  rongea  jusqu'au 
lendemain,  à  sept  heures  du  soir. 

Ils  s'asseyaient  pour  diner,  quand  tintèrent  à  l'é- 
glise trois  longs  coups  de  cloche  ;  et  la  domestique, 
entrant,  annonça  que  M""^  Éléonore  venait  de  mourir. 

Cette  mort,  après  tout,  n'était  un  malheur  pour-per- 
sonne, pas  même  pour  son  enfant.  La  jeune  fille  ne 
s'en  trouverait  que  mieux,  plus  tard. 

Comme  les  deux  maisons  se  touchaient,  on  enten- 
dait un  grand  va-et-vient,  un  bruit  de  paroles  ;  et  l'idée 
de  ce  cadavre  près  d'eux  jetait  quelque  chose  de  fu- 
nèbre sur  leur  séparation.  M™®  Moreau,  deux  ou  trois 
fois,  s'essuya  les  yeux.  Frédéric  avait  le  cœur  serré. 

Le  repas  fini,  Catherine  l'arrêta  entre  deux  portes. 
Mademoiselle  voulait  absolument  le  voir.  Elle  l'atten- 
dait dans  le  jardin.  Il  sortit,  enjamba  la  haie,  et,  tout 
en  se  cognant  aux  arbres  quelque  peu,  se  dirigea  vers 
la  maison  de  M.  Roque.  Des  lumières  brillaient  à  une 
fenêtre  au  second  étage  ;  puis  une  forme  apparut  dans 
les  ténèbres,  et  une  voix  chuchota  : 
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«  C'est  moi.  » 

Elle  lui  sembla  plus  grande  qu'à  l'ordinaire,  à  cause 
de  sa  robe  noire,  sans  doute.  Ne  sachant  par  quelle 
phrase  l'aborder,  il  se  contenta  de  lui  prendre  les  mains 
en  soupirant  : 

«  Ah!  ma  pauvre  Louise!  » 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  le  regarda  profondément, 
pendant  longtemps.  Frédéric  avait  peur  de  manquer  la 
voiture;  il  croyait  entendre  un  roulement  tout  au  loin, 
et,  pour  en  finir  : 

((  Catherine  m'a  prévenu  que  tu  avais  quelque 
chose... 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  voulais  vous  dire...  » 

Ce  vous  l'étonna;  et,  comme  elle  se  taisait  encore  : 
«  Eh  bien,  quoi? 

—  Je  ne  sais  plus.  J'ai  oublié!  Est-ce  vrai  que  vous 
partez  ? 

—  Oui,  tout  à  l'heure.  » 
Elle  répéta  : 

«  Ah!  tout  à  l'heure?...  tout  à  fait?...  nous  ne  nous 
reverrons  plus  ?  » 

Des  sanglots  l'étouffaient. 

«  Adieu  !  adieu  !  embrasse-moi  donc  !  » 

Et  elle  le  serra  dans  ses  bras  avec  emportement. 
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Quand  il  fut  à  sa  place,  dans  le  coupé,  au  fond,  et 
que  la  diligence  s'ébranla,  emportée  par  les  cinq  che- 
vaux détalant  à  la  fois,  il  sentit  une  ivresse  le  submer- 
ger. Comme  un  architecte  qui  fait  le  plan  d'un  palais, 
il  arrangea,  d'avance,  sa  vie.  Il  l'emplit  de  délicatesses 
et  de  splendeurs;  elle  montait  jusqu'au  ciel;  une  pro- 
digalité de  choses  y  apparaissait  ;  et  cette  contempla- 
tion était  si  profonde,  que  les  objets  extérieurs  avaient  ^ 
disparu. 

Au  bas  de  la  côte  de  Sourdun,  il  s'aperçut  de  l'en- 
droit où  l'on  était.  On  n'avait  fait  que  cinq  kilomètres, 
tout  au  plus!  Il  fut  indigné.  Il  abattit  le  vasistas  pour 
voir  la  route.  Il  demanda  plusieurs  fois, au  conducteur 
dans  combien  de  temps,  au  juste,  on  arriverait.  Il  se 
calma  cependant,  et  il  restait  dans  son  coin,  les  yeux 
ouverts. 

La  lanterne,  suspendue  au  siège  du  postillon,  éclai- 
rait les  croupes  des  limoniers.  Il  n'apercevait  au  delà 
que  les  crinières  des  autres  chevaux,  qui  ondulaient 
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comme  des  vagues  blanches  ;  leurs  haleines  formaient 
un  brouillard  de  chaque  côté  de  l'attelage  ;  les  chaî- 
nettes de  fer  sonnaient,  les  glaces  tremblaient  dans 
leurs  châssis  ;  et  la  lourde  voiture,  d'un  train  égal, 
roulait  sur  le  pavé.  Çà  et  là,  on  distinguait  le  mur 
d'une  grange,  ou  bien  une  auberge,  toute  seule.  Par- 
fois en  passant  dans  les  villages,  le  four  d'un  boulan- 
ger projetait  des  lueurs  d'incendie,  et  la  silhouette 
monstrueuse  des  chevaux  courait  sur  l'autre  maison 
en  face.  Aux  relais,  quand  on  avait  dételé,  il  se  faisait 
un  grand  silence  pendant  une  minute.  Quelqu'un  pié- 
tinait en  haut,  sous  la  bâche,  tandis  qu'au  seuil  d'une 
porte,  une  femme,  debout,  abritait  sa  chandelle  avec 
sa  main.  Puis,  le  conducteur  sautant  sur  le  marche- 
pied, la  diligence  repartait. 

A  Mormans,  on  entendit  sonner  une  heure  et  un 
quart. 

«  C'est  donc  aujourd'hui,  pensa-t-il,  aujourd'hui 
même,  tantôt!  » 

Mais  peu  à  peu  ses  espérances  et  ses  souvenirs,  No- 
gent,  la  rue  de  Ghoiseul,  M"'^  Arnoux,  sa  mère,  tout  se 
confondait. 

Un  bruit  sourd  de  planches  le  réveilla,  on  traver- 
sait le  pont  de  Gharenton,  c'était  Paris.  Alors,  ses  deux 
compagnons,  ôtant  l'un  sa  casquette,  l'autre  son  fou- 
lard, se  couvrirent  de  leur  chapeau  et  causèrent.  Le 
premier,  un  gros  homme  rouge,  en  redingote  de  velours, 
était  un  négociant  ;  le  second  venait  dans  la  capitale 
pour  consulter  un  médecin  ;  —  et,  craignant  de  l'avoir 
incommodé  pendant  la  nuit,  Frédéric  lui  fit  spontané- 
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ment  des  excuses,  tant  il  avait  l'àme  attendrie  par  le 
bonheur. 

Le  quai  de  la  gare  se  trouvant  inondé,  sans  doute, 
on  continua  tout  droit,  et  la  campagne  recommença. 
Au  loin,  de  hautes  cheminées  d'usines  fumaient.  Puis 
on  tourna  dans  Ivry.  On  monta  une  rue  ;  tout  à  coup  il 
aperçut  le  dôme  du  Panthéon. 

La  plaine,  bouleversée,  semblait  de  vagues  ruines. 
L'enceinte  des  fortifications  y  faisait  un  renflement  hori- 
zontal ;  et,  sur  les  trottoirs  en  terre  qui  bordaient  la 
route,  de  petits  arbres  sans  branches  étaient  défendus 
par  des  lattes  hérissées  de  clous.  Des  établissements 
de  produits  chimiques  alternaient  avec  des  chantiers 
de  marchands  de  bois.  De  hautes  portes,  comme  il  y 
en  a  dans  les  fermes,  laissaient  voir,  par  leurs  battants 
entr'ouverts,  l'intérieur  d'ignobles  cours  pleines  d'im- 
mondices, avec  des^  flaques  d'eau  sale  au  milieu.  De 
longs  cabarets  couleur  sang  de  bœuf  portaient  à  leur 
premier  étage,  entre  les  fenêtres,  deux  queues  de  bil- 
lard en  sautoir  dans  une  couronne  de  fleurs  peintes  ; 
çà  et  là,  une  bicoque  de  plâtre  à  moitié  construite  était 
abandonnée.  Puis,  la  double  ligne  de  maisons  ne  dis- 
continua plus  ;  et,  sur  la  nudité  de  leurs  façades,  se 
détachait,  de  loin  en  loin,  un  gigantesque  cigare  de 
fer  blanc,  pour  indiquer  un  débit  de  tabac.  Des  enseignes 
de  sage-femme  représentaient  une  matrone  en  bonnet, 
dodelinant  un  poupon  dans  une  courte-pointe  garnie  de 
dentelles.  Des  affiches  couvraient  l'angle  des  murs,  et, 
aux  trois  quarts  déchirées,  tremblaient  auvent  comme 
des  guenilles.  Des  ouvriers  en  blouse  passaient,  et  des 
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baquets  de  brasseurs,  des  fourgons  de  blancbisseuses, 
des  carrioles  de  bouchers  ;  une  pluie  fine  tombait,  il 
faisait  froid,  le  ciel  était  pâle,  mais  deux  yeux  qui 
valaient  pour  lui  le  soleil  resplendissaient  derrière  la 
brume. 

On  s'arrêta  longtemps  à  la  barrière,  car  des  coque- 
tiers, des  rouliers  et  un  troupeau  de  moutons  y  faisaient 
de  l'encombrement.  Le  factionnaire,  la  capote  rabat- 
tue, allait  et  venait  devant  sa  guérite  pour  se  réchauffer. 
Le  commis  de  l'octroi  grimpa  sur  l'impériale,  et  une 
fanfare  de  cornet  à  piston  éclata.  On  descendit  le  bou- 
levard au  grand  trot,  les  palonniers  battants,  les  traits 
flottants.  La  mèche  du  long  fouet  claquait  dans  l'air 
humide.  Le  conducteur  lançait  son  cri  sonore  :  «  Al- 
lume !  allume  !  ohé  !  »  et  les  balayeurs  se  rangeaient,  les 
piétons  sautaient  en  arrière,  la  boue  jaillissait  contre 
les  vasistas,  on  croisait  des  tombereaux,  des  cabriolets, 
des  omnibus.  Enfin  la  grille  du  Jardin  des  plantes  se 
déploya. 

La  Seine,  jaunâtre,  touchait  presque  au  tablier  des 
ponts.  Une  fraîcheur  s'en  exhalait.  Frédéric  l'aspira  de 
toutes  ses  forces,  savourant  ce  bon  air  de  Paris  qui 
semble  contenir  des  effluves  amoureux  et  des  émana- 
tions intellectuelles  ;  il  eut  un  attendrissement  en  aper- 
cevant le  premier  fiacre.  Et  il  aimait  jusqu'au,  seuil  des 
marchands  de  vin  garni  de  paille,  jusqu'aux  décrotteurs 
avec  leurs  boîtes,  jusqu'aux  garçons  épiciers  secouant 
leur  brûloir  à  café.  Des  femmes  trottinaient  sous  des 
parapluies  ;  il  se  penchait  pour  distinguer  leur  figure  ; 
un  hasard  pouvait  avoir  fait  sortir  M""^  Arnoux. 
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L*es  boutiques  défilaient,  la  foule  augmentait,  le 
bruit  devenait  plus  fort.  Après  le  quai  Saint-Bernard, 
le  quai  de  la  Tournelle  et  le  quai  Montebello,  on  prit 
le  quai  Napoléon;  il  voulut  voir  ses  fenêtres,  elles 
étaient  loin.  Puis  on  repassa  la  Seine  sur  le  pont  Neuf, 
on  descendit  jusqu'au  Louvre  ;  et,  par  les  rues  SainL- 
Honoré,  Croix-dcs-PeLits-Ghamps  et  du  Bouloi  on  attei- 
gnit la  rue  Coq-Héron,  et  l'on  entra  dans  la  cour  de 
l'hôtel. 

Pour  faire  durer  son  plaisir,  Frédéric  s'habilla  le 
plus  lentement  possible,  et  même  il  se  rendit  à  pied  au 
boulevard  Montmartre  ;  il  souriait  à  l'idée  de  revoir, 
tout  à  l'heure,  sur  la  plaque  de  marbre,  le  nom  chéri  ; 
—  il  leva  les  yeux.  Plus  de  vitrines,  plus  de  tableaux, 
rien  ! 

Il  courut  à  la  rue  de  Choiseul.  M.  et  M°^^  Arnoux 
n'y  habitaient  pas,  et  une  voisine  gardait  la  loge  du 
portier;  Frédéric  l'attendit;  enfm  il  parut,  ce  n'était 
plus  le  môme.  Il  ne  savait  point  leur  adresse. 

Frédéric  entra  dans  un  café,  et,  tout  en  déjeunant, 
consulta  l'Almanach  du  Commerce.  Il  y  avait  trois  cents 
Arnoux,  mais  pas  de  Jacques  Arnoux!  Où  donc  lo- 
geaient-ils ?  Pellerin  devait  le  savoir. 

II  se  transporta  tout  en  haut  du  faubourg  Poisson- 
nière, à  son  atelier.  La  porte  n'ayant  ni  sonnette  ni 
marteau,  il  donna  de  grands  coups  de  poing,  et  il  appela, 
cria.  Le  vide  seul  lui  répondit. 

Il  songea  ensuite  à  Hussonnet.  Mais  où  découvrir  un 
pareil  homme ^  Une  fois  il  l'avait  accompagné  jusqu'à 
la  maison  de  sa  maîtresse,  rue  de  Fleurus.  Parvenu  dans 
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la  rue  de  Fleurus,  Frédéric  s'aperçut  qu'il  ignorait  le 
nom  de  la  demoiselle. 

11  eut  recours  à  la  Préfecture  de  police.  Il  erra  d'es- 
calier en  escalier,  de  bureau  en  bureau.  Celui  des  ren- 
*  seignements  se   fermait.   On  lui  dit  de  repasser  le 
lendemain. 

Puis  il  entra  chez  tous  les  marchands  de  tableaux 
qu'il  put  découvrir,  pour  savoir  si  l'on  ne  connaissait 
point  Arnoux.  M.  Arnoux  ne  faisait  plus  le  com- 
merce. 

Enfin,  découragé,  harassé,  malade,  il  s'en  revint  à 
son  hôtel  et  se  coucha.  Au  moment  où  il  s'allongeait 
entre  ses  draps,  une  idée  le  fit  bondir  de  joie  : 

«  Regimbart!  quel  imbécile  je  suis  de  n'y  avoir  pas 
songé!  y> 

Le  lendemain,  dès  sept  heures,  il  arriva  rue  Notre- 
Dame-des-Victoires  devant  la  boutique  d'un  rogomiste 
où  Regimbart  avait  coutume  de  prendre  le  vin  blanc. 
Elle  n'était  pas  encore  ouverte  ;  il  fit  un  tour  de  pro- 
menade aux  environs,  et,  au  bout  d'une  demi-heure, 
s'y  présenta  de  nouveau.  Regimbart  en  sortait.  Fré- 
déric s'élança  dans  la  rue.  Il  crut  même  apercevoir  au 
loin  son  chapeau;  un  corbillard  et  des  voitures  de 
deuil  s'interposèrent.  L'embarras  passé,  la  vision  avait 
disparu. 

Heureusement,  il  se  rappela  que  le  Citoyen  déjeu- 
nait tous  les  jours  à  onze  heures  précises  chez  un  petit 
restaurateur  de  la  place  Gaillon.  Il  s'agissait  de 
patienter;  et,  après  une  interminable  flânerie  de  la 
Bourse  à  la  Madeleine,  et  de  la  Madeleine  au  Gymnase, 
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Frédéric,  à  onze  heures  précises,  entra  dans  le  res- 
taurant de  la  place  Gaillon,  sûr  d'y  trouver  son  Regim- 
bart. 

«  Connais  pas!  »  dit  le  gargotier  d'un  ton  rogue. 

Frédéric  insistait  ;  il  reprit  : 

«  Je  ne  le  connais  plus,  monsieur  !  »  avec  un  haus- 
sement de  sourcils  majestueux  et  des  oscillations  de 
la  tête  qui  décelaient  un  mystère. 

Mais,  dans  leur  dernière  entrevue,  le  Citoyen  avait 
parlé  de  Testaminet  Alexandre.  Frédéric  avala  une 
brioche,  et,  sautant  dans  un  cabriolet,  s'enquit  près 
du  cocher  s'il  n'y  avait  point  quelque  part,  sur  les 
hauteurs  de  Sainte-Geneviève,  un  certain  café  Alexan- 
dre. Le  cocher  le  conduisit  rue  des  Francs-Bourgeois- 
Saint-Michel  dans  un  étabUssement  de  ce  nom-là,  et 
à  sa  question  :  «  M.  Regimbart,  s'il  vous  plaît?  le 
cafetier  lui  répondit,  avec  un  sourire  extra-gracieux  : 

—  Nous  ne  l'avons  pas  encore  vu,  monsieur  », 
tandis  qu'il  jetait  à  son  épouse,  assise  dans  le  comptoir, 
un  regard  d'intelligence. 

Et  aussitôt  se  tournant  vers  l'horloge  : 

«  Mais  nous  l'aurons,  j'espère,  d'ici  à  dix  minutes, 
un  quart  d'heure  tout  au  plus.  —  Célestin,  vite  les 
feuilles!  —  Qu'est-ce  que  monsieur  désire  prendre?  » 

Quoique  n'ayant  besoin  de  rien  prendre,  Frédéric 
avala  un  verre  de  rhum,  puis  un  verre  de  kirsch,  puis 
un  verre  de  curaçao,  puis  différents  grogs,  tant  froids 
que  chauds.  Il  lut  tout  le  Siècle  du  jour,  et  le  relut;  il 
examina,  jusque  dans  les  grains  du  papier,  la  carica- 
ture du  Charivari  y  à  la  fin,  il  savait  par  cœur  les  an- 
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nonces.  De  temps  à  autre,  des  bottes  résonnaient  sur 
le  trottoir,  c'était  lui  !  et  la  forme  de  quelqu'un  se 
profilait  sur  les  carreaux;  mais  cela  passait  tou- 
jours ! 

Afm  de  se  désennuyer,  Frédéric  changeait  de  place  ; 
'il  alla  se  mettre  dans  le  fond,  puis  à  droite,  ensuite  à 
gauche  ;  et  il  restait  au  miheu  de  la  banquette,  les  deux 
bras  étendus.  Mais  un  chat,  foulant  délicatement  le 
velours  du  dossier,  lui  faisait  des  peurs  en  bondissant 
tout  à  coup,  pour  lécher  les  taches  de  sirop  sur  le  pla- 
teau ;  et  l'enfant  de  la  maison,  un  intolérable  mioche 
de  quatre  ans,  jouait  avec  une  crécelle  sur  les  marches 
du  comptoir.  Sa  maman,  petite  femme  pâlotte,  à  dents 
gâtées,  souriait  d'un  air  stupide.  Que  pouvait  donc  faire 
Regimbart?  Frédéric  l'attendait,  perdu  dans  une  dé- 
tresse illimitée. 

La  pluie  sonnait  comme  grêle  sur  la  capote  du 
cabriolet.  Par  Técartement  du  rideau  de  mousseUne,  il 
apercevait  dans  la  rue  le  pauvre  cheval,  plus  immobile 
qu'un  cheval  de  bois.  Le  ruisseau,  devenu  énorme, 
coulait  entre  deux  rayons  des  roues  et  le  cocher  s'abri- 
tant  de  la  couverture  sommeillait;  mais,  craignant  que 
son  bourgeois  ne  s'esquivât,  de  temps  à  autre  il 
entr'ouvrait  la  porte,  tout  ruisselant  comme  un  fleuve  ; 
—  et  si  les  regards  pouvaient  user  les  choses,  Fré- 
déric aurait  dissous  l'horloge  à  force  d'attacher  dessus 
les  yeux.  Elle  marchait,  cependant.  Le  sieur  Alexandre 
se  promenait  —  de  long  en  large,  en  répétant  :  «  Il 
va  venir,  allez!  il  va  venir!  »  et,  pour  le  distraire, 
lui   tenait   des  discours,  parlait  poUtique.  Il  poussa 
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même  la  complaisance  jusqu'à  lui  proposer  une  partie 
de  dominos. 

Enfin,  à  quatre  heures  et  demie,  Frédéric,  qui  était 
là  depuis  midi,  se  leva  d'un  bond,  déclarant  qu'il  n'at- 
tendait plus. 

«  Je  n'y  comprends  rien  moi-même,  répondit  le 
cafetier  d'un  air  candide,  c'est  la  première  fois  que 
manque  M.  Ledoux! 

—  Gomment,  M.  Ledoux? 

—  Mais  oui,  monsieur  ! 

—  J'ai  dit  Regimbart  !  s'écria  Frédéric  exaspéré. 

—  Ah!  mille  excuses!  vous  faites  erreur!  —  N'est- 
ce  pas,  madame  Alexandre,  monsieur  a  dit  :  M.  Le- 
doux? » 

Et  interpellant  le  garçon  : 

«  Vous  l'avez  entendu,  vous-même,  comme  moi?  » 

Pour  se  venger  de  son  maître,  sans  doute,  le  garçon 
se  contenta  de  sourire. 

Frédéric  se  fit  ramener  vers  les  boulevards,  indigné 
du  temps  perdu,  furieux  contre  le  Citoyen,  implorant 
sa  présence  comme  celle  d'un  dieu,  et  bien  résolu  à 
l'extraire  du  fond  des  caves  les  plus  lointaines.  Sa  voi- 
ture l'agaçait,  il  la  renvoya  ;  ses  idées  se  brouillaient  ; 
puis  tous  les  noms  des  cafés  qu'il  avait  entendu  pro- 
noncer par  cet  imbécile  jaillirent  de  sa  mémoire  à  la 
fois,  comme  les  mille  pièces  d'un  feu  d'artifice  :  café 
Gascard,  café  Grimbert,  café  Halbout,  estaminet  Bor- 
delais, Havanais,  Havrais,  Bœuf  à  la  mode,  brasserie 
Allemande,  Mère  Morel  ;  et  il  se  transporta  dans  tous 
successivement.  Mais  dans  l'un  Regimbart  venait  de 
I.  Il 
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sortir;  dans  un  autre  il  viendrait  peut-être;  dans  un 
troisième,  on  ne  l'avait  pas  vu  depuis  six  mois  ;  ailleurs, 
il  avait  commandé,  hier,  un  gigot  pour  samedi.  Enfin, 
chez  Vautier,  limonadier,  Frédéric,  ouvrant  la  porte,  se 
heurta  contre  le  garçon. 

«  Connaissez-vous  M.  Regimbart? 

—  Gomment,  monsieur,  si  je  le  connais?  C'est  moi 
qui  ai  l'honneur  de  le  servir.  Il  est  en  haut;  il  achève 
de  dîner!  » 

Et,  la  serviette  sous  le  bras,  le  maître  de  l'étabHs- 
sement,  lui-même,  l'aborda  : 

<(  Vous  demandez  M.  Regimbart,  monsieur?  il  était 
ici  à  l'instant.  » 

Frédéric  poussa  un  juron,  mais  le  limonadier  af- 
firma qu'il  le  trouverait  chez  Boutte vilain,  infaillible- 
ment. 

«  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur!  il  est 
parti  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume,  car  il  a  un  ren- 
dez-vous d'affaires  avec  des  messieurs.  Mais  vous  le 
trouverez,  je  vous  le  répète,  chez  Boutte  vilain ,  rue 
Saint-Martin,  92,  deuxième  perron,  à  gauche,  au  fond 
de  la  cour,  entre-sol,  porte  à  droite!  » 

Enfin,  il  l'aperçut  à  travers  la  fumée  des  pipes, 
seul,  au  fond  de  l'arrière  buvette  après  le  billard,  une 
chope  devant  lui,  le  menton  baissé  et  daùs  une  attitude 
méditative. 

<cAh!  il  y  a  longtemps  que  je  vous  cherchais, 
vous!  » 

Sans  s'émouvoir,  Regimbart  lui  tendit  deux  doigts 
seulement,  et  comme  s'il  l'avait  vu  la  veille,  il  débita 
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plusieurs  phrases  insignifiantes  sur  l'ouverture  de  la 
session. 

Frédéric  l'interrompit,  en  lui  disant  de  l'air  le  plus 
naturel  qu'il  put  :  * 

<c  Arnoux  va  bien?  » 

La  réponse  fut  longue  à  venir,  Regimbart  se  garga- 
risait avec  son  liquide. 

«  Oui,  pas  mal! 

—  Où  demeure-t-il  donc,  maintenant? 

—  Mais...  rue  Paradis-Poissonnière,  répondit  le 
Citoyen  étonné. 

—  Quel  numéro  ? 

—  Trente-sept,  parbleu,  vous  êtes  drôle!  » 
Frédéric  se  leva. 

«  Comment,  vous  partez? 

—  Oui,  oui,  j'ai  une  course,  une  affaire  que  j'ou- 
bliais! Adieu!  » 

Frédéric  alla  de  l'estaminet  chez  Arnoux,  comme 
soulevé  par  un  vent  tiède  et  avec  l'aisance  extraordi- 
naire que  l'on  éprouve  dans  les  songes. 

Il  se  trouva  bientôt  à  un  second  étage,  devant  une 
porte  dont  la  sonnette  retentissait;  une  servante  parut; 
une  seconde  porte  s'ouvrit;  M™®  Arnoux  était  assise 
près  du  feu.  Arnoux  fit  un  bond  et  l'embrassa.  Elle 
avait  sur  ses  genoux  un  petit  garçon  de  trois  ans  à  peu 
près  ;  sa  fille,  grande  comme  elle  maintenant,  se  tenait 
debout,  de  l'autre  côté  de  la  cheminée. 

«  Permettez-moi  de  vous  présenter  ce  monsieur- 
là  »,  dit  Arnoux,  en  prenant  son  fils  par  les  aisselles. 

Et  il  s'amusa  quelques  minutes  à  le  faire  sauter  en 
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l'air,  très  haut,  pour  le  recevoir  au  bout  de  ses  bras. 

«  Tu  vas  le  tuer  !  ah  !  mon  Dieu  !  finis  donc  !  » 
s'écriait  M™^  Arnoux. 

Mais  Arnoux,  jurant  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger 
continuait,  et  même  zézéyait  des  caresses  en  patois 
marseillais,  son  langage  natal  :  «  Ah!  brave  pichoùn, 
mon  pouUt  rossignolet!!  »  Puis  il  demanda  à  Frédéric 
pourquoi  il  avait  été  si  longtemps  sans  leur  écrire,  ce 
qu'il  avait  pu  faire  là-bas,  ce  qui  le  ramenait. 

«  Moi,  à  présent,  cher  ami,  je  suis  marchand  de 
faïences.  Mais  causons  de  vous  !  » 

Frédéric  allégua  un  long  procès,  la  santé  de  sa 
mère  ;  il  insista  beaucoup  là-dessus,  afin  de  se  rendre 
intéressant.  Bref,  il  se  fixait  à  Paris,  définitivement 
cette  fois  ;  et  il  ne  dit  rien  de  l'héritage  —  dans  la  peur 
de  nuire  à  son  passé. 

Les  rideaux,  comme  les  meubles,  étaient  en  damas 
de  laine  marron;  deux  oreillers  se  touchaient  contre 
le  traversin  ;  une  bouillotte  chauffait  dans  les  charbons  ; 
et  l'abat-jour  de  la  lampe,  posée  au  bord  de  la  com- 
mode, assombrissait  l'appartement.  M""^  Arnoux  avait 
une  robe  de  chambre  en  mérinos  gros  bleu.  Le  regard 
tourné  vers  les  cendres  et  une  main  sur  l'épaule  du 
petit  garçon,  elle  défaisait,  de  l'autre,  le  lacet  de  la 
brassière;  le  mioche,  en  chemise,  pleurait  tout  en  se 
grattant  la  tète,  comme  M.  Alexandre  fils. 

Frédéric  s'était  attendu  à  des  spasmes  de  joie;  — 
mais  les  passions  s'étiolent  quand  on  les  dépayse;  et, 
ne  retrouvant  plus  M"^^  Arnoux  dans  le  milieu  où  il 
l'avait  connue,  elle  lui  semblait  avoir  perdu  quelque 
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chose,  porter  confusément  comme  une  dégradation, 
enfin  n'être  pas  la  même.  Le  calme  de  son  cœur  le  stu- 
péfiait. Il  s'informa  des  anciens  amis,  de  Pellerin,  entre 
autres. 

«  Je  ne  le  vois  pas  souvent  »,  dit  Arnoux. 

Elle  ajouta  : 

«  Nous  ne  recevons  plus,  comme  autrefois!» 

Était-ce  pour  l'avertir  qu'on  ne  lui  ferait  aucune 
invitation?  Mais  Arnoux,  poursuivant  ses  cordialités, 
lui  reprocha  de  n'être  pas  venu  dîner  avec  eux,  à  l'im- 
proviste  ;  et  il  expliqua  pourquoi  il  avait  changé  d'in- 
dustrie. 

«  Que  voulez-vous  faire,  dans  une  époque  de  déca- 
dence comme  la  nôtre?  La  grande  peinture  est  passée 
de  mode!  d'ailleurs,  on  peut  mettre  de  l'art  partout. 
Vous  savez,  moi,  j'aime  le  beau!  il  faudra  un  de  ces 
jours  que  je  vous  mène  à  ma  fabrique.  » 

Et  il  voulut  lui  montrer,  immédiatement,  quelques- 
uns  de  ses  produits  dans  son  magasin  à  l'entre-sol. 

Les  plats,  les  soupières,  les  assiettes  et  les  cuvettes 
encombraient  le  plancher.  Contre  les  murs  étaient 
dressés  de  larges  carreaux  de  pavage  pour  salles  de 
bain  et  cabinets  de  toilette,  avec  sujets  mythologiques 
dans  le  style  de  la  Renaissance,  tandis  qu'au  milieu 
une  double  étagère,  montant  jusqu'au  plafond,  sup- 
portait des  vases  à  contenir  la  glace,  des  pots  à  fleurs, 
des  candélabres,  de  petites  jardinières  et  de  grandes 
statuettes  polychromes  figurant  un  nègre  ou  une  ber- 
gère pompadour.  Les  démonstrations  d'Arnoux  en- 
nuyaient Frédéric  qui  avait  froid  et  faim. 
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Il  courut  au  café  Anglais,  y  soupa  splendidement, 
et,  tout  en  mangeant,  il  se  disait  : 

«  J'étais  bien  bon  là-bas  avec  mes  douleurs!  A 
peine  si  elle  m'a  reconnu  !  quelle  bourgeoise!  » 

Et,  dans  un  brusque  épanouissement  de  santé,  il  se 
fit  des  résolutions  d'égoïsme.  Il  se  sentait  le  cœur  dur 
comme  la  table  où  ses  coudes  posaient.  Donc,  il  pou- 
vait, maintenant,  se  jeter  au  milieu  du  monde,  sans 
peur.  L'idée  des  Dambreuse  lui  vint;  il  les  utiliserait; 
puis  il  se  rappela  Deslauriers.  «  Ah  !  ma  foi,  tant  pis  !  » 
Cependant,  il  lui  envoya,  par  un  commissionnaire,  un 
billet  lui  donnant  rendez-vous  le  lendemain  au  Palais- 
Royal,  afin  de  déjeuner  ensemble. 

La  fortune  n'était  pas  si  douce  pour  celui-là. 

Il  s'était  présenté  >  au  concours  d'agrégation  avec 
une  thèse  sur  le  droit  de  tester,  où  il  soutenait  qu'on 
devait  le  restreindre  autant  que  possible;  —  et,  son 
adversaire  l'excitant  à  lui  faire  dire  des  sottises,  il  en 
avait  dit  beaucoup,  sans  que  les  examinateurs  bron- 
chassent. Puis  le  hasard  avait  voulu  qu'il  tirât  au  sort, 
pour  sujet  de  leçon,  la  Prescription.  Alors,  Deslauriers 
s'était  livré  à  des  théories  déplorables;  les  vieilles 
contestations  devaient  se  produire  comme  les  nouvelles; 
pourquoi  le  propriétaire  serait-il  privé  de  son  bien 
parce  qu'il  n'en  peut  fournir  les  titres  qu'après  trente 
et  un  ans  révolus?  C'était  donner  la  sécurité  de  l'hon- 
nête homme  à  l'héritier  du  voleur  enrichi.  Toutes  les 
injustices  étaient  consacrées  par  une  extension  de  ce 
droit,  qui  était  la  tyrannie,  l'abus  de  la  force!  Il  s'était 
même  écrié  : 
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«  Abolissons-le  ;  et  les  Franks  ne  pèseront  plus  sur 
les  Gaulois,  les  Anglais  sur  les  Irlandais,  les  Yankees 
sur  les  Peaux-Rouges,  les  Turcs  sur  les  Arabes,  les 
blancs  sur  les  nègres,  la  Pologne...  » 

Le  président  Pavait  interrompu  : 

«  Bien!  bien!  monsieur!  nous  n'avons  que  faire  de 
vos  opinions  politiques,  vous  vous  représenterez  plus 
tard!  » 

Deslauriers  n'avait  pas  voulu  se  représenter.  Mais 
ce  malheureux  titre  XX  du  IIP  livre  du  Code  civil  était 
devenu  pour  lui  une  montagne  d'achoppement.  11  éla- 
borait un  grand  ouvrage  sur  la  Prescription^  considérée 
comme  hase  du  droit  civil  et  du  droit  naturel  des  peuples-^ 
et  il  était  perdu  dansDunod,  Rogérius,  Balbus,  Merlin, 
Vazeille,  Savigny,  Troplong,  et  autres  lectures  consi- 
dérables. Afin  de  s'y  livrer  plus  à  l'aise,  il  s'était  démis 
de  sa  place  de  maitre-clerc.  Il  vivait  en  donnant  des 
répétitions,  en  fabriquant  des  thèses  ;  et,  aux  séances 
de  la  Parlotte,  il  effrayait  par  sa  virulence  le  parti  con- 
servateur, tous  les  jeunes  doctrinaires  issus  de  M.  Gui- 
zot,  —  si  bien  qu'il  avait,  dans  un  certain  monde,  une 
espèce  de  célébrité,  quelque  peu  mêlée  de  défiance 
pour  sa  personne. 

Il  arriva  au  rendez-vous,  portant  un  gros  paletot 
doublé  de  flanelle  rouge,  comme  celui  de  Sénécal  au- 
trefois. 

Le  respect  humain,  à  cause  du  public  qui  passait, 
les  empêcha  de  s'étreindre  longuement,  et  ils  allèrent 
jusque  chez  Véfour,  bras  dessus,  bras  dessous,  en 
ricanant  de   plaisir,    avec    une   larme  au    fond    des 
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yeux.  Puis,  dès  qu'ils  furent  seuls,  Deslauriers  s'écria  : 

«  Ah!  saprelotte,  nous  allons  nous  la  repasser 
douce,  maintenant!  » 

Frédéric  n'aima  point  cette  manière  de  s'associer, 
tout  de  suite,  à  sa  fortune.  Son  ami  témoignait  trop 
de  joie  pour  eux  deux,  et  pas  assez  pour  lui  seul. 

Ensuite,  Deslauriers  conta  son  échec,  et  peu  à  peu 
ses  travaux,  son  existence,  parlant  de  lui-même  stoï- 
quement et  des  autres  avec  aigreur.  Tout  lui  déplai- 
sait. Pas  un  homme  en  place  qui  ne  fût  un  crétin  ou 
une  canaille.  Pour  un  verre  mal  rincé,  il  s'emporta 
contre  le  garçon,  et,  sur  le  reproche  anodin  de  Frédéric  : 

«  Comme  si  j'allais  me  gêner  pour  de  pareils  cocos, 
qui  vous  gagnent  jusqu'à  des  six  et  huit  mille  francs 
par  an,  qui  sont  électeurs,  éligibles  peut-être!  Ah  non, 
non  ! 

Puis,  d'un  air  enjoué  : 

«  Mais  j'oubhe  que  je  parle  à  un  capitahste,  à  un 
Mondor,  car  tu  es  un  Mondor,  maintenant  !  » 

Et,  revenant  sur  l'héritage,  il  exprima  cette  idée  : 
que  les  successions  collatérales  (chose  injuste  en  soi, 
bien  qu'il  se  réjouit  de  celle-là)  seraient  abolies,  un 
de  ces  jours,  à  la  procliaine  révolution. 

<c  Tu  crois?  dit  Frédéric. 

—  Compte  dessus  !  répondit-il.  Ça  ne  peut  pas  durer! 
on  souffre  trop  !  Quand  je  vois  dans  la  misère  des 
gens  comme  Sénécal... 

—  Toujours  le  Sénécal  !  pensa  Frédéric. 

—  Quoi  de  neuf,  du  reste  ?  Es-tu  encore  amoureux 
de  M"^^  Arnoux  !  C'est  passé,  hein?   » 
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Frédéric,  ne  sachant  que  répondre,  ferma  les  yeux 
en  baissant  la  tête. 

A  propos  d*Arnoux,  Deslauriers  lui  apprit  que  son 
journal  appartenait  maintenant  à  Hussonnet,  lequel 
Tavait  transformé.  Cela  s'appelait  «  UArt,  institut  lit- 
téraire, société  par  actions  de  cent  francs  chacune  ; 
capital  social  :  quarante  mille  francs  »,  avec  la  faculté 
pour  chaque  actionnaire  de  pousser  là  sa  copie  ;  car 
«  la  société  a  pour  but  de  publier  les  œuvres  des  dé- 
butants, d'épargner  au  talent,  au  génie  peut-être,  les 
crises  douloureuses  qui  abreuvent,  etc.,  tu  vois  la 
blague!  »  Il  y  avait  cependant  quelque  chose  à  faire, 
c'était  de  hausser  le  ton  de  ladite  feuille,  puis  tout  à 
coup,  gardant  les  mêmes  rédacteurs  et  promettant  la 
suite  du  feuilleton,  de  servir  aux  abonnés  un  journal 
politique  ;  les  avances  ne  seraient  pas  énormes. 

«  Qu'en  penses-tu,  voyons  !  veux- tu  t'y  mettre?  » 

Frédéric  ne  repoussa  pas  la  proposition.  Mais  il 
fallait  attendre  le  règlement  de  ses  affaires. 

«  Alors,  si  tu  as  besoin  de  quelque  chose... 

«  Merci,  mon  petit!  »  dit  Deslauriers. 

Ensuite,  ils  fumèrent  des  puros,  accoudés  sur  la 
planche  de  velours,  au  bord  de  la  fenêtre.  Le  soleil 
brillait,  l'air  était  doux,  des  troupes  d'oiseaux  voletant 
s'abattaient  dans  le  jardin  ;  les  statues  de  bronze  et  de 
marbre,  lavées  par  la  pluie,  miroitaient;  des  bonnes 
en  tablier  causaient  assises  sur  des  chaises  ;  et  l'on 
entendait  les  rires  des  enfants,  avec  le  murmure  con- 
tinu que  faisait  la  gerbe  du  jet  d'eau. 

Frédéric  s'était  senti   troublé  par  l'amertume  de 
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Deslauriers  ;  mais,  sous  l'influence  du  vin  qui  circu- 
lait dans  ses  veines,  à  moitié  endormi,  engourdi,  et 
recevant  la  lumière  en  plein  visage,  il  n'éprouvait  plus 
qu'un  immense  bien-être,  voluptueusement  stupide,  — 
comme  une  plante  saturée  de  chaleur  et  d'humidité. 
Deslauriers,  les  paupières  entre-closes,  regardait  au 
loin,  vaguement.  Sa  poitrine  se  gonflait,  et  il  se  mit  à 
dire  : 

«  Ah  !  c'était  plus  beau,  quand  Camille  Desmoulins, 
debout  là-bas  sur  une  table,  poussait  le  peuple  à  la 
Bastille  !  On  vivait  dans  ce  temps-là,  on  pouvait^  s'af- 
firmer, prouver  sa  force  !  De  simples  avocats  com- 
mandaient à  des  généraux,  des  va-nu-pieds  battaient 
les  rois,  tandis  qu'à  présent...  » 

Il  se  tut,  puis  tout  à  coup  : 

«  Bah  !  l'avenir  est  gros  !  » 

Et  tambourinant  la  charge  sur  les  vitres,  il  dé- 
clama ces  vers  de  Barthélémy  : 

Elle  reparaîtra,  la  terrible  Assemblée 

Dont,  après  quarante  ans,  votre  tête  est  troublée, 

Colosse  qui  sans  peur  marche  d'^un  pas  puissant. 

«  Je  ne  sais  plus  le  reste  !  Mais  il  est  tard,  si  nous 
partions?  » 

Et  il  continua,  dans  la  rue,  à  exposer  ses  théories. 

Frédéric,  sans  l'écouter,  observait  à  la  devanture 
des  marchands  les  étoffes  et  les  meubles  convenables 
pour  son  installation  ;  et  ce  fut  peut-être  la  pensée  de 
M°^«  Arnoux  qui  le  fit  s'arrêter  à  l'étalage  d'un  brocan- 
teur, devant  trois  assiettes  de  faïence.  Elles  étaient 
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décorées  d'arabesques  jaunes,  h  reflets  métalliques,  et 
valaient  cent  écus  la  pièce.  Il  les  fit  mettre  de  côté. 

<t  Moi,  à  ta  place,  dit  Deslauriers,  je  m'achèterais 
plutôt  de  Targenterie,  »  décelant,  par  cet  amour  du 
cossu,  l'homme  de  mince  origine. 

Dès  qu'il  fut  seul,  Frédéric  se  rendit  chez  le  célè- 
bre Pomadère,  où  il  se  commanda  trois  pantalons, 
deux  habits,  une  pelisse  de  fourrure  et  cinq  gilets  ; 
puis  chez  un  bottier,  chez  un  chemisier,  et  chez  un 
chapelier,  ordonnant  partout  qu'on  se  hâtât  le  plus 
possible. 

Trois  jours  après,  le  soir,  à  son  retour  du  Havre, 
il  trouva  chez  lui  sa  garde-robe  complète  ;  et,  impatient 
de  s'en  servir,  il  résolut  de  faire  à  l'instant  même  une 
visite  aux  Dambreuse.  Mais  il  était  trop  tôt,  huit  heu- 
res à  peine. 

«  Si  j'allais  chez  les  autres?  »  se  dit-il. 

Arnoux,  seul,  devant  sa  glace,  était  en  train  de  se 
raser.  Il  lui  proposa  de  le  conduire  dans  un  endroit  où 
il  s'amuserait,  et,  au  nom  de  M.  Dambreuse  : 

<r  Ah  !  ça  se  trouve  bien  !  Vous  verrez  là  de  ses  amis  ; 
venez  donc  !  ce  sera  drôle  !  » 

Frédéric  s'excusait,  M""®  Arnoux  reconnut  sa  voix 
et  lui  souhaita  le  bonjour  à  travers  la  cloison,  car  sa 
fille  était  indisposée,  elle-même  souffrante  ;  et  l'on  en- 
tendait le  bruit  d'une  cuiller  contre  un  verre,  et  tout 
ce  frémissement  de  choses  délicatement  remuées  qui 
se  fait  dans  la  chambre  d'un  malade.  Puis  Arnoux  dis- 
parut pour  dire  adieu  à. sa  femme.  Il  entassait  les 
raisons  : 
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((  Tu  sais  bien  que  c'est  sérieux  !  Il  faut  que  j'y  aille, 
j'y  ai  besoin,  on  m'attend. 

«  Va,  va,  mon  ami.  Amuse-toi!  » 

Arnoux  héla  un  fiacre. 

<c  Palais-Royal  !  galerie  Montpensier,  7.  » 

Et,  se  laissant  tomber  sur  les  coussins  : 

(c  Ah  !  comme  je  suis  las,  mon  cher!  j'en  crèverai. 
Du  reste,  je  peux  bien  vous  le  dire,  à  vous.  » 

Il  se  pencha  vers  son  oreille,  mystérieusement  : 

«  Je  cherche  à  retrouver  le  rouge  de  cuivre  des 
Chinois.  » 

Et  il  expliqua  ce  qu'étaient  la  couverte  et  le  petit 
feu. 

Arrivé  chez  Chevet,  on  lui  remit  une  grande  cor- 
beille, qu'il  fit  porter  sur  le  fiacre.  Puis  il  choisit  pour 
(c  sa  pauvre  femme  »  du  raisin,  des  ananas,  différentes 
curiosités  de  bouche  et  recommanda  qu'elles  fussent 
envoyées  de  bonne  heure,  le  lendemain. 

Ils  allèrent  ensuite  chez  un  costumier  ;  c'était  d'un 
bal  qu'il  s'agissait.  Arnoux  prit  une  culotte  de  velours 
bleu,  une  veste  pareille,  une  perruque  rouge  ;  Frédéric 
un  domino  ;  et  ils  descendirent  rue  de  Laval,  devant 
une  maison  illuminée  au  second  étage  par  des  lanter- 
nes de  couleur. 

Dès  le  bas  de  l'escalier,  on  entendait  le  bruit  des 
violons. 

«  Où  diable  me  menez-vous  ?  dit  Frédéric. 

—  Chez  une  bonne  fille  !  n'ayez  pas  peur  !  » 

Un  groom  leur  ouvrit  la  porte,  et  ils  entrèrent  dans 
l'antichambre,  où  des  paletots,  des  manteaux  et  des 
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châles  étaient  jetés  en  pile  sur  des  chaises.  Une  jeune 
femme,  en  costume  de  dragon  Louis  XV,  le  traversait 
en  ce  moment-là.  C'était  W^  Rose-Annette  Bron,  la 
maîtresse  du  lieu. 

«  Eh  bien?  dit  Arnoux. 

—  C'est  fait  !  répondit-elle. 

—  Ah  !  merci,  mon  ange  ! 
Et  il  voulut  Tembrasser. 

«  Prends  donc  garde,  imbécile  !  tu  vas  gâter  mon 
maquillage!  » 

Arnoux  présenta  Frédéric. 

«  Tapez  là-dedans,  monsieur,  soyez  le  bienvenu  !  » 

Elle  écarta  une  portière  derrière  elle,  et  se  mit  à 
crier  emphatiquement  : 

«  Le  sieur  Arnoux,  marmiton,  et  un  prince  de  ses 
amis!  » 

Frédéric  fut  d'abord  ébloui  par  les  lumières  ;  il 
n'aperçut  que  de  la  soie,  du  velours,  des  épaules  nues, 
une  masse  de  couleurs  qui  se  balançait  aux  sons  d'un 
orchestre  caché  par  des  verdures,  entre  des  murailles 
tendues  de  soie  jaune,  avec  des  portraits  au  pastel, 
çà  et  là,  et  des  torchères  de  cristal  en  style  Louis  XVI. 
De  hautes  lampes,  dont  les  globes  dépolis  ressem- 
blaient à  des  boules  de  neige,  dominaient  des  corbeil- 
les de  fleurs,  posées  sur  des  consoles,  dans  les  coins; 
—  et  en  face,  après  une  seconde  pièce  plus  petite,  on 
distinguait,  dans  une  troisième,  un  lit  à  colonnes  tor- 
ses, ayant  une  glace  de  Venise  à  son  chevet. 

Les  danses  s'arrêtèrent,  et  il  y  eut  des  applaudis- 
sements, un  vacarme  de  joie,  à  la  vue  d' Arnoux  s'a- 
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vançant  avec  son  panier  sur  la  tête;  les  victuailles 
faisaient  bosse  au  milieu.  —  «  Gare  au  lustre  !  »  Fré- 
déric leva  les  yeux  :  c'était  le  lustre  en  vieux  saxe  qui 
ornait  la  boutique  de  Y  Art  industriel  j  le  souvenir  des 
anciens  jours  passa  dans  sa  mémoire  ;  mais  un  fan- 
tassin de  la  Ligne  en  petite  tenue,  avec  cet  air  nigaud 
que  la  tradition  donne  aux  conscrits,  se  planta  devant 
lui,  en  écartant  les  deux  bras  pour  marquer  l'étonne- 
ment  ;  et  il  reconnut,  malgré  les  effroyables  mousta- 
ches noires  extra-pointues  qui  le  défiguraient,  son 
ancien  ami  Hussonnet.  Dans  un  charabia  moitié  alsa- 
cien, moitié  nègre j  le  bohème  l'accablait  de  féUcita- 
tions,  l'appelant  son  colonel.  Frédéric,  décontenancé 
par  toutes  ces  personnes,  ne  savait  que  répondre.  Un 
archet  ayant  frappé  sur  un  pupitre,  danseurs  et  dan- 
seuses se  mirent  en  place. 

Ils  étaient  une  soixantaine  environ,  les  femmes 
pour  la  plupart  en  villageoises  ou  en  marquises,  et  les 
hommes,  presque  tous  d'âge  mûr,  en  costumes  de 
rouher,  de  débardeur  ou  de  matelot. 

Frédéric,  s'étant  rangé  contre  le  mur,  regarda  le 
quadrille  devant  lui. 

Un  vieux  beau ,  vêtu ,  comme  un  doge  vénitien , 
d'une  longue  simarre  de  soie  pourpre,  dansait  avec 
M""^  Rosanette,  qui  portait  un  habit  vert,  une  culotte 
de  tricot  et  des  bottes  molles  à  éperons  d'or.  Le  couple 
en  face  se  composait  d'un  Arnaute  chargé  de  yatagans 
et  d'une  Suissesse  aux  yeux  bleus,  blanche  comme  du 
lait,  potelée  comme  une  caille,  en  manches  de  chemise 
€t  corset  rouge.  Pour  faire  valoir  sa  chevelure  qui  lui 
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descendait  jusqu'aux  jarrets,  une  grande  blonde,  mar- 
cheuse à  rOpéra,  s'était  mise  en  femme  sauvage  ;  et, 
par-dessus  son  maillot  de  couleur  brune,  n'avait  qu'un 
pagne  de  cuir,  des  bracelets  de  verroterie,  et  un  dia- 
dème de  clinquant,  d'où  s'élevait  une  haute  gerbe  en 
plumes  de  paon.  Devant  elle,  un  Pritchard,  affublé 
d'un  habit  noir  grotesquement  large,  battait  la  mesure 
avec  son  coude  sur  sa  tabatière.  Un  petit  berger  Wat- 
teau,  azur  et  argent  comme  un  clair  de  lune,  choquait 
sa  houlette  contre  le  thyrse  d'une  Bacchante,  couron- 
née de  raisins,  une  peau  de  léopard  sur  le  flanc  gauche 
et  des  cothurnes  à  rubans  d'or.  De  l'autre  côté,  une 
Polonaise,  en  spencer  de  velours  nacarat,  balançait 
son  jupon  de  gaze  sur  ses  bas  de  soie  gris-perle,  pris 
dans  des  bottines  roses  cerclées  de  fourrure  blanche. 
Elle  souriait  à  un  quadragénaire  ventru,  déguisé  en 
enfant  de  chœur,  et  qui  gambadait  très  haut,  levant 
d'une  main  son  surplis  et  retenant  de  l'autre  sa  ca- 
lotte rouge.  Mais  la  reine,  l'étoile,  c'était  M"®  Loulou, 
célèbre  danseuse  des  bals  publics.  Comme  elle  se 
trouvait  riche  maintenant,  elle  portait  une  large  colle- 
rette de  dentelle  sur  sa  veste  de  velours  noir  uni  ;  et 
son  large  pantalon  de  soie  ponceau,  collant  sur  la 
croupe  et  serré  à  la  taille  par  une  écharpe  de  cache- 
mire, avait,  tout  le  long  de  la  couture,  des  petits  ca- 
mélias blancs  naturels.  Sa  mine  pâle,  un  peu  bouflie 
et  à  nez  retroussé,  semblait  plus  insolente  encore  par 
l'ébourifTure  de  sa  perruque  où  tenait  un  chapeau 
d'homme,  en  feutre  gris,  plié  d'un  coup  de  poing  sur 
l'oreille  droite  ;  et,  dans  les  bonds  qu'elle  faisait,  ses 
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escarpins  à  boucles  de  diamants  atteignaient  presque 
au  nez  de  son  voisin,  un  grand  baron  moyen  âge  tout 
empêtré  dans  une  armure  de  fer.  Il  y  avait  aussi  un 
Ange,  un  glaive  d'or  à  la  main,  deux  ailes  de  cygne 
dans  le  dos,  et  qui,  allant,  venant,  perdant  à  toute 
minute  son  cavalier,  un  Louis  XIV,  ne  comprenait  rien 
aux  figures  et  embarrassait  la  contredanse. 

Frédéric,  en  regardant  ces  personnes,  éprouvait  un 
sentiment  d'abandon,  un  malaise.  Il  songeait  encore  à 
jyjme  Arnoux  et  il  lui  semblait  participer  à  quelque  chose 
d'hostile  se  tramant  contre  elle. 

Quand  le  quadrille  fut  achevé,  M""^  Rosanette  l'a- 
borda. Elle  haletait  un  peu,  et  son  hausse-col,  poli 
comme  un  miroir,  se  soulevait  doucement  sous  son 
menton. 

«  Et  vous,  monsieur,  dit-elle,  vous  ne  dansez  pas?» 

Frédéric  s'excusa,  il  ne  savait  pas  danser. 

«  Vraiment!  mais  avec  moi?  bien  sur?  » 

Et,  posée  sur  une  seule  hanche,  l'autre  genou  un 
peu  rentré,  en  caressant  de  la  main  gauche  le  pom- 
meau de  nacre  de  son  épée,  elle  le  considéra  pendant 
une  minute,  d'un  air  moitié  suppliant,  moitié  gouailleur. 
Enfin  elle  dit  «  Bonsoir  !  »  fit  une  pirouette,  et  dispa- 
rut. 

Frédéric,  mécontent  de  lui-même,  et  ne  sachant  que 
faire,  se  mit  à  errer  dans  le  bal. 

Il  entra  dans  le  boudoir,  capitonné  de  soie  bleu- 
pâle  avec  des  bouquets  de  fleurs  des  champs,  tandis 
qu'au  plafond,  dans  un  cercle  de  bois  doré,  des  Amours, 
émergeant  d'un  ciel  d'azur,  batifolaient  sur  des  nuages 
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en  forme  d'édredon.  Ces  élégances  qui  seraient  au- 
jourd'hui des  misères  pour  les  pareilles  de  Rosanette, 
Téblouirent;  et  il  admira  tout  :  les  volubilis  artificiels 
ornant  le  contour  de  la  glace,  les  rideaux  de  la  chemi- 
née, le  divan  turc,  et,  dans  un  renfoncement  de  la 
muraille,  une  manière  de  tente  tapissée  de  soie  rose, 
avec  de  la  mousseline  blanche  par  dessus.  Des  meubles 
noirs  à  marqueterie  de  cuivre  garnissaient  la  chambre 
à  coucher,  où  se  dressait,  sur  une  estrade  couverte 
d'une  peau  de  cygne,  le  grand  lit  à  baldaquin  et  à 
plumes  d'autruche.  Des  épingles  à  tête  de  pierreries 
fichées  dans  des  pelotes,  des  bagues  traînant  sur  des 
plateaux,  des  médaillons  à  cercle  d'or  et  des  coffrets 
d'argent  se  distinguaient  dans  l'ombre,  sous  la  lueur 
qu'épanchait  une  urne  de  Bohême,  suspendue  à  trois 
chaînettes.  Par  une  petite  porte  entre-bâillée,  on  aper- 
cevait une  serre  chaude  occupant  toute  la  largeur  d'une 
terrasse,  et  que  terminait  une  volière  à  l'autre  bout. 

C'étaitbienlàun  miUeu  fait  pour  lui  plaire.  Dans  une 
brusque  révolte  de  sa  jeunesse,  il  se  jura  d'en  jouir, 
s'enhardit;  puis,  revenu  à  l'entrée  du  salon,  où  il  y 
avait  plus  de  monde  maintenant  (tout  s'agitait  dans 
une  sorte  de  pulvérulence  lumineuse),  il  resta  débouta 
contempler  les  quadrilles,  clignant  les  yeux  pour 
mieux  voir,  —  et  humant  les  molles  senteurs  de  fem- 
mes, qui  circulaient  comme  un  immense  baiser  épandu. 

Mais  il  y  avait  près  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la 
porte,  Pellerin  ;  —  Pellerin  en  grande  toilette,  le  bras 
gauche  dans  la  poitrine  et  tenant  de  la  main  droite, 
avec  son  chapeau,  un  gant  blanc,  déchiré. 

I.  12 
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«  Tiens,  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu  !  Où 
diable  étiez-vous  donc?  parti  en  voyage,  en  Italie? 
Poncif,  hein,  l'Italie?  pas  si  raide  qu'on  dit?  N'im- 
porte! apportez-moi  vos  esquisses,  un  de  ces  jours?  » 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  l'artiste  se  mit  à  par- 
ler de  lui-même. 

Il  avait  fait  beaucoup  de  progrès,  ayant  reconnu 
définitivement  la  bêtise  de  la  Ligne.  On  ne  devait  pas 
tant  s'enquérir  de  la  Beauté  et  de  l'Unité,  dans  une 
œuvre,  que  du  caractère  et  de  la  diversité  des  choses. 

<(  Car  tout  existe  dans  la  nature,  donc  tout  est 
légitime,  tout  est  plastique.  Il  s'agit  seulement  d'at- 
traper la  note,  voilà.  J'ai  découvert  le  secret  !  »  Et  lui 
donnant  un  coup  de  coude,  il  répéta  plusieurs  fois  : 
<c  J'ai  découvert  le  secret,  vous  voyez  !  Ainsi  regardez- 
moi  cette  petite  femme  à  coiffure  de  sphinx  qui  danse 
avec  un  postillon  russe,  c'est  net,  sec,  arrêté,  tout  en 
méplats  et  en  tons  crus  :  de  l'indigo  sous  les  yeux,  une 
plaque  de  cinabre  à  la  joue,  du  bistre  sur  les  tempes; 
pif!  paf  !  »  Et  il  jetait,  avec  le  pouce,  comme  des  coups 
de  pinceau  dans  l'air.  «  Tandis  que  la  grosse,  là-bas,  » 
continua-t-il  en  montrant  une  Poissarde,  en  robe 
cerise  avec  une  croix  d'or  au  cou  et  un  fichu  de  linon 
noué  dans  le  dos,  «  rien  que  des  rondeurs  ;  les  narines 
s'épatent  comme  les  ailes  de  son  bonnet,  les  coins  de 
la  bouche  se  relèvent,  le  menton  s'abaisse,  tout  est 
gras,  fondu,  copieux,  tranquille  et  soleillant,  un  vrai 
Rubens  !  Elles  sont  parfaites  cependant  !  Où  est  le  type 
alors?  »  Il  s'échauffait.  «  Qu'est-ce  qu'une  belle  femme? 
Qu'est-ce  que  le  beau?  Ah  !  le  beau  !  me  direz-vous...  » 
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Frédéric  l'interrompit  pour  savoir  ce  qu'était  un  pier- 
rot à  profil  de  bouc,  en  train  de  bénir  tous  les  dan- 
seurs au  milieu  d'une  pastourelle. 

«  Rien  du  tout  !  un  veuf,  père  de  trois  garçons.  Il 
les  laisse  sans  culottes,  passe  sa  vie  au  club,  et  couche 
avec  la  bonne. 

—  Et  celui-là,  costumé  en  bailli,  qui  parle  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre  aune  marquise-Pompadour? 

—  La  marquise,  c'est  M*"®  Vandaël,  l'ancienne 
actrice  du  Gymnase,  la  maîtresse  du  Doge,  le  comte 
de  Palazot.  Voilà  vingt  ans  qu'ils  sont  ensemble  ;  on 
ne  sait  pourquoi.  Avait-elle  de  beaux  yeux,  autrefois, 
cette  femme-là!  Quant  au  citoyen  près  d'elle,  on  le 
nomme  le  capitaine  d'Herbigny,  un  vieux  de  la  vieille, 
qui  n'a  pour  toute  fortune  que  sa  croix  d'honneur  et 
sa  pension,  sert  d'oncle  aux  grisettes  dans  les  solen- 
nités, arrange  les  duels  et  dîne  en  ville. 

—  Une  canaille?  dit  Frédéric. 

—  Non  !  un  honnête  homme  ! 

—  Ah!  » 

L'artiste  lui  en  nomma  d'autres  encore,  quand, 
apercevant  un  monsieur  qui  portait  comme  les  méde- 
cins de  MoHère  une  grande  robe  de  serge  noire,  mais 
bien  ouverte  de  haut  en  bas,  afm  de  montrer  toutes 
ses  breloques  : 

«  Ceci  vous  représente  le  docteur  Des  Rogis,  enragé 
de  n'être  pas  célèbre,  a  écrit  un  Uvre  de  pornogra- 
phie médicale,  cire  volontiers  les  bottes  dans  le  grand 
monde,  est  discret  ;  ces  dames  l'adorent.  Lui  et  son 
épouse   (cette   maigre   châtelaine   en  robe  grise)  se 
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trimbalent  ensemble  dans  tous  les  endroits  publics, 
et  autres.  Malgré  la  gêne  du  ménage,  on  a  un  jour, 
—  thés  artistiques  où  il  se  dit  des  vers.  —  Attention!  » 

En  effet,  le  docteur  les  aborda  ;  et  bientôt  ils  for- 
mèrent tous  les  trois,  à  l'entrée  du  salon,  un  groupe 
de  causeurs,  où  vint  s'adjoindre  Hussonnet,  puis 
l'amant  de  la  Femme-Sauvage,  un  jeune  poète,  exhi- 
bant, sous  un  court  mantel  à  la  François  Y%  la  plus 
piètre  des  anatomies,  et  enfin  un  garçon  d'esprit, 
déguisé  en  Turc  de  barrière.  Mais  sa  veste  à  galons 
jaunes  avait  si  bien  voyagé  sur  le  dos  des  dentistes 
ambulants,  son  large  pantalon  à  pKs  était  d'un  rouge  si 
déteint,  son  turban  roulé  comme  une  anguille  à  la  tar- 
tare  d'un  aspect  si  pauvre,  tout  son  costume  enfm  tel- 
lement déplorable  et  réussi,  que  les  femmes  ne 
dissimulaient  pas  leur  dégoût.  Le  docteur  l'en  consola 
par  de  grands  éloges  sur  la  Débardeuse  sa  maîtresse. 
Ce  Turc  était  fils  d'un  banquier. 

Entre  deux  quadrilles,  Rosanette  se  dirigea  vers  la 
cheminée,  où  était  installé,  dans  un  fauteuil,  un  petit 
vieillard  replet,  en  habit  marron,  à  boutons  d'or.  Mal- 
gré ses  joues  flétries  qui  tombaient  sur  sa  haute  cravate 
blanche,  ses  cheveux  encore  blonds,  et  frisés  naturel- 
lement comme  les  poils  d'un  caniche,  lui  donnaient 
quelque  chose  de  folâtre. 

Elle  l'écouta,  penchée  vers  son  visage.  Ensuite,  elle 
lui  accommoda  un  verre  de  sirop;  et  rien  n'était 
mignon  comme  ses  mains  sous  leurs  manches  de  den- 
telles qui  dépassaient  les  parements  de  l'habit  vert. 
Quand  le  bonhomme  eut  bu,  il  les  baisa. 
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a  Mais  c'est  M.  Oudry,  le  voisin  d'Arnoux  ! 

—  Il  Ta  perdu!  dit  en  riant  Pellerin. 

—  Gomment?  » 

Un  postillon  de  Lonjumeau  la  saisit  par  la  taille, 
une  valse  commençait.  Alors,  toutes  les  femmes,  assises 
autour  du  salon  sur  des  banquettes,  se  levèrent  à  la 
file,  prestement;  et  leurs  jupes,  leurs  écharpes,  leurs 
coiffures  se  mirent  à  tourner. 

Elles  tournaient  si  près  de  lui,  que  Frédéric  distin- 
guait les  gouttelettes  de  leur  front  ;  —  et  ce  mouve- 
ment giratoire  de  plus  en  plus  vif  et  régulier,  vertigi- 
neux, communiquant  à  sa  pensée  une  sorte  d'ivresse, 
y  faisait  surgir  d'autres  images,  tandis  que  toutes  pas- 
saient dans  le  même  éblouissement,  et  chacune  avec 
une  excitation  particulière  selon  le  genre  de  sa  beauté. 
La  Polonaise,  qui  s'abandonnait  d'une  façon  langou- 
reuse, lui  inspirait  l'envie  de  la  tenir  contre  son  cœur, 
en  filant  tous  les  deux  dans  un  traîneau  sur  une  plaine 
couverte  de  neige.  Des  horizons  de  volupté  tranquille, 
au  bord  d'un  lac,  dans  un  chalet,  se  déroulaient  sous 
les  pas  de  la  Suissesse,  qui  valsait  le  torse  droit  et  les 
paupières  baissées.  Puis,  tout  à  coup,  la  Bacchante, 
penchant  en  arrière  sa  tête  brune,  le  faisait  rêver  à  des 
caresses  dévoratrices,  dans  des  bois  de  lauriers-roses, 
par  un  temps  d'orage,  au  bruit  confus  des  tambourins. 
La  Poissarde,  que  la  mesure  trop  rapide  essoufflait, 
poussait  des  rires;  et  il  aurait  voulu,  buvant  avec  elle 
aux  Porcherons,  chiffonner  à  pleines  mains  son  fichu, 
comme  au  bon  vieux  temps.  Mais  la  Débardeuse,  dont 
lés  orteils  légers  effleuraient  à  peine  le  parquet,  sem- 
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blait  receler  dans  la  souplesse  de  ses  membres  et  le 
sérieux  de  son  visage  tous  les  raffinements  de  l'amour 
moderne,  qui  a  la  justesse  d'une  science  et  la  mobilité 
d'un  oiseau.  Rosanette  tournait,  le  poing  sur  la  hanche; 
sa  perruque  à  marteau,  sautillant  sur  son  collet, 
envoyait  de  la  poudre  d'iris  autour  d'elle  ;  et,  à  chaque 
tour,  du  bout  de  ses  éperons  d'or,  elle  manquait  d'at- 
traper Frédéric. 

Au  dernier  accord  de  la  valse,  W^'^  Vatnaz  parut. 
Elle  avait  un  mouchoir  algérien  sur  la  tête,  beaucoup 
de  piastres  sur  le  front,  de  l'antimoine  au  bord  des 
yeux,  avec  une  espèce  de  paletot  en  cachemire  noir 
tombant  sur  un  jupon  clair,  lamé  d'argent,  et  elle 
tenait  un  tambour  de  basque  à  la  main. 

Derrière  son  dos  marchait  un  grand  garçon,  dans 
le  costume  classique  du  Dante,  et  qui  était  (elle  ne 
s'en  cachait  plus,  maintenant)  l'ancien  chanteur  de 
l'Alhambra,  —  lequel,  s'appelant  Auguste  Delamarre, 
s'était  fait  appeler  primitivement  Anténor  Delamarre, 
puis  Delmas,  puis  Belmar,  et  enfin  Delmar,  modifiant 
ainsi  et  perfectionnant  son  nom,  d'après  sa  gloire 
croissante;  car  il  avait  quitté  le  bastringue  pour  le 
théâtre,  et  venait  même  de  débuter  bruyamment  à 
l'Ambigu,  dans  Gaspardo  le  Pêcheur. 

Hussonnet,  en  l'apercevant,  se  renfrogna.  Depuis 
qu'on  avait  refusé  sa  pièce,  il  exécrait  les  comédiens. 
On  n'imaginait  pas  la  vanité  de  ces  Messieurs,  de  celui- 
là,  surtout!  (c  Quel  poseur,  voyez  donc  !  » 

Après  un  léger  salut  à  Rosanette,  Delmar  s'était 
adossé   à  la  cheminée  ;   et  il  restait  immobile,  une 
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main  sur  le  cœur,  le  pied  gauche  en  avant,  les  yeux 
au  ciel,  avec  sa  couronne  de  lauriers  dorés  par-dessus 
son  capuchon,  tout  en  s'efïorçant  de  mettre  dans  son 
regard  beaucoup  de  poésie,  pour  fasciner  les  dames. 
On  faisait,  de  loin,  un  grand  cercle  autour  de  lui. 

Mais  la  Vatnaz,  quand  elle  eut  embrassé  longue- 
ment Rosanette,  s'en  vint  prier  Hussonnet  de  revoir, 
sous  le  point  de  vue  du  style,  un  ouvrage  d'éducation 
qu'elle  voulait  publier:  la  Guirlande  des  jeunes  Personnes, 
recueil  de  littérature  et  de  morale.  L'homme  de  lettres 
promit  son  concours.  Alors,  elle  lui  demanda  s'il  ne 
pourrait  pas,  dans  une  des  feuilles  où  il  avait  accès, 
faire  mousser  quelque  peu  son  ami,  et  même  lui  con- 
fier plus  tard  un  rôle.  Hussonnet  en  oubUa  de  prendre 
un  verre  de  punch. 

C'était  Arnoux  qui  l'avait  fabriqué  ;  et,  suivi  par  le 
groom  du  Comte  portant  un  plateau  vide,  il  l'offrait 
aux  personnes  avec  satisfaction. 

Quand  il  vint  à  passer  devant  M.  Oudry,  Rosanette 
l'arrêta. 

«  Eh  bien,  et  cette  affaire  ?  » 

Il  rougit  quelque  peu  ;  enfin,  s'adressant  au  bon- 
homme : 

«  Notre  amie  m'a  dit  que  vous  auriez  Tobli- 
geance... 

—  Comment  donc,  mon  voisin  I  tout  à  vous.  » 

Et  le  nom  de  M.  Dambreuse  fut  prononcé  ;  comme 
ils  s'entretenaient  à  demi  voix,  Frédéric  les  entendait 
confusément;  il  se  porta  vers  l'autre  coin  de  la  che- 
minée, où  Rosanette  et  Delmar  causaient  ensemble. 
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Le  cabotin  avait  une  mine  vulgaire,  faite  comme 
les  décors  de  théâtre  pour  être  contemplée  à  distance, 
des  mains  épaisses,  de  grands  pieds,  une  mâchoire 
lourde  ;  et  il  dénigrait  les  acteurs  les  plus  illustres, 
traitait  de  haut  les  poètes,  disait  :  «  mon  organe,  mon 
physique,  mes  moyens  »,  en  émaillant  son  discours 
de  mots  peu  intelligibles  pour  lui-même,  et  qu'il  affec- 
tionnait, tels  que  «  morbidezza,  analogue  et  homogé- 
néité ». 

Rosanette  l'écoutait  avec  de  petits  mouvements  de 
tête  approbatifs.  On  voyait  l'admiration  s'épanouir  sous 
le  fard  de  ses  joues,  et  quelque  chose  d'humide  pas- 
sait comme  un  voile  sur  ses  yeux  clairs,  d'une  indéfi- 
nissable couleur.  Comment  un  pareil  homme  pouvait-il 
la  charmer?  Frédéric  s'excitait  intérieurement  à  le 
mépriser  encore  plus,  pour  bannir,  peut-être,  l'espèce 
d'envie  qu'il  lui  portait. 

M^®  Vatnaz  était  maintenant  avec  Arnoux  ;  et,  tout 
en  riant  très  haut,  de  temps  à  autre,  elle  jetait  un 
coup  d'œil  sur  son  amie,  que  M.  Oudry  ne  perdait  pas 
de  vue. 

Puis  Arnoux  et  la  Vatnaz  disparurent  ;  le  bonhomme 
vint  parler  bas  à  Rosanette. 

<c  Eh  bien,  oui,  c'est  convenu  !  Laissez-moi  tran- 
quille. » 

Et  elle  pria  Frédéric  d'aller  voir  dans  la  cuisine  si 
M.  Arnoux  n'y  était  pas. 

Un  bataillon  de  verres  à  moitié  pleins  couvrait  le 
plancher  ;  et  les  casseroles,  les  marmites,  la  turbo- 
tière,  la  poêle  à  frire  sautaient.  Arnoux  commandait 
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aux  domestiques  en  les  tutoyant,  battait  la  rémolade, 
goûtait  les  sauces,  rigolait  avec  la  bonne. 

«  Bien,  dit-il,  avertissez-la  !  Je  fais  servir.  » 

On  ne  dansait  plus,  les  femmes  venaient  de  se  ras- 
seoir, les  hommes  se  promenaient.  Au  milieu  du 
salon,  un  des  rideaux  tendus  sur  une  fenêtre  se  bom- 
bait au  vent;  et  la  Sphinx,  malgré  les  observations  de 
tout  le  monde,  exposait  au  courant  d'air  ses  bras  en 
sueur.  Où  donc  était  Rosanette?  Frédéric  la  chercha 
plus  loin,  jusque  dans  le  boudoir  et  dans  la  chambre. 
Quelques-uns,  pour  être  seuls,  ou  deux  à  deux,  s'y 
étaient  réfugiés.  L'ombre  et  les  chuchotements  se 
mêlaient.  Il  y  avait  de  petits  rires  sous  des  mouchoirs, 
et  l'on  entrevoyait  au  bord  des  corsages  des  frémis- 
sements d'éventails,  lents  et  doux  comme  des  batte- 
ments d'aile  d'oiseau  blessé. 

En  entrant  dans  la  serre,  il  vit,  sous  les  larges 
feuilles  d'un  caladium,  près  le  jet  d'eau,  Delmar,  cou- 
ché à  plat  ventre  sur  le  canapé  de  toile  ;  Rosanette, 
assise  près  de  lui,  avait  la  main  passée  dans  ses  che- 
veux ;  et  ils  se  regardaient.  Au  même  moment,  Arnoux 
entra  par  l'autre  côté,  celui  de  la  voUère.  Delmar  se 
leva  d'un  bond,  puis  il  sortit  à  pas  tranquilles  sans  se 
retourner;  et  même,  s'arrêta  près  de  la  porte,  pour 
cueillir  une  fleur  d'hibiscus  dont  il  garnit  sa  bouton- 
nière. Rosanette  pencha  le  visage  ;  Frédéric,  qui  la 
voyait  de  profil,  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

«  Tiens  !  qu'as-tu  donc?  »  dit  Arnoux. 

Elle  haussa  les  épaules  sans  répondre. 

«  Est-ce  à  cause  de  lui?  »  rcprit-il 
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Elle  étendit  les  bras  autour  de  son  cou,  et,  le  bai- 
sant au  front,  lentement: 

c  Tu  sais  bien  que  je  t'aimerai  toujours,  mon  gros. 
N'y  pensons  plus  !  Allons  souper  !  » 

Un  lustre  de  cuivre  à  quarante  bougies  éclairait  la 
salle,  dont  les  murailles  disparaissaient  sous  de  vieilles 
faïences  accrochées  ;  et  cette  lumière  crue,  tombant 
d'aplomb,  rendait  plus  blanc  encore,  parmi  les  hors- 
d'œuvre  et  les  fruits,  un  gigantesque  turbot  occupant 
le  milieu  de  la  nappe,  bordée  par  des  assiettes  pleines 
de  potage  à  la  bisque.  Alors,  toutes  à  la  fois,  avec 
un  froufrou  d'étoffes,  les  femmes,  tassant  leurs  jupes, 
leurs  manches  et  leurs  écharpes,  s'assirent  les  unes 
près  des  autres;  les  hommes,  debout,  s'établirent 
dans  les  angles.  Pellerin  et  M.  Oudry  furent  placés 
près  de  Rosanette;  Arnoux  était  en  face.  Palazot  et 
son  amie  venaient  de  partir. 

«  Bon  voyage  !  dit-elle,  attaquons  !  » 

Et  l'Enfant  de  chœur,  homme  facétieux,  en  faisant 
un  grand  signe  de  croix,  commença  le  Benedicite. 

Les  dames  furent  scandalisées,  et  principalement 
la  Poissarde,  mère  d'une  fille  dont  elle  voulait  faire 
une  femme  honnête.  Arnoux,  non  plus,  «  n'aimait  pas 
ça,  »  trouvant  qu'on  devait  respecter  la  religion. 

Une  horloge  allemande,  munie  d'un  coq,  carillon- 
nant deux  heures,  provoqua  sur  le  coucou  force  plai- 
santeries. Toute  sorte  de  propos  s'ensuivirent  :  calem- 
bours, anecdotes,  vantardises,  gageures,  mensonges 
tenus  pour  vrais,  assertions  improbables,  un  tumulte 
de  paroles   qui  bientôt  s'éparpilla   en  conversations 
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particulières.  Les  vins  circulaient,  les  plats  se  succé- 
daient, le  docteur  découpait.  On  se  lançait  de  loin  une 
orange,  un  bouchon  ;  on  quittait  sa  place  pour  causer 
avec  quelqu'un.  Souvent  Rosanette  se  tournait  vers 
Delmar,  immobile  derrière  elle;  Pellerin  bavardait, 
iM.  Oudry  souriait.  M"®  Vatnaz  mangea  presque  à  elle 
seule  le  buisson  d'écrevisses,  et  les  carapaces  son- 
naient sous  ses  longues  dents.  L'Ange,  posée  sur  le 
tabouret  du  piano  (seul  endroit  où  ses  ailes  lui  per- 
missent* de  s'asseoir),  mastiquait  placidement,  sans 
discontinuer. 

«  Quelle  fourchette!  répétait  l'Enfant  de  chœur 
ébahi,  quelle  fourchette  !  » 

Et  la  Sphinx  buvait  de  l'eau-de-vie,  criait  à  plein 
gosier,  se  démenait  comme  un  démon.  Tout  à  coup 
ses  joues  s'enflèrent,  et,  ne  résistant  plus  au  sang  qui 
l'étouffait,  elle  porta  sa  serviette  contre  ses  lèvres,  puis 
la  jeta  sous  la  table. 

Frédéric  l'avait  vue. 

«  Ce  n'est  rien  !» 

Et  à  ses  instances  pour  partir  et  se  soigner,  elle 
répondit  lentement  : 

«  Bah  !  à  quoi  bon  ?  autant  ça  qu'autre  chose  !  la 
vie  n'est  pas  si  drôle  !  » 

Alors,  il  frissonna,  pris  d'une  tristesse  glaciale, 
comme  s'il  avait  aperçu  des  mondes  entiers  de 
misère  et  de  désespoir,  un  réchaud  de  charbon  près 
d'un  lit  de  sangle,  et  les  cadavres  de  la  Morgue  en 
tablier  de  cuir,  avec  le  robinet  d'eau  froide  qui  coule 
sur  leurs  cheveux. 
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Cependant,  Hussonnet,  accroupi  aux  pieds  de  la 
Femme-Sauvage,  braillait  d'une  voix  enrouée,  pour 
imiter  l'acteur  Grassot  : 

«  Ne  sois  pas  cruelle,  ô  Celuta  !  cette  petite  fête  de 
famille  est  charmante!  Enivrez-moi  de  voluptés,  mes 
amours  !  Folichonnons  !  folichonnons  ! 

Et  il  se  mit  à  baiser  les  femmes  sur  l'épaule.  Elles 
.tressaillaient,  piquées  par  ses  moustaches;  puis  il 
imagina  de  casser  contre  sa  tête  une  assiette,  en  la 
heurtant  d'un  petit  coup.  D'autres  l'imitèrent;  les  mor- 
ceaux de  faïence  volaient  comme  des  ardoises  par  un 
grand  vent,  et  la  Débardeuse  s'écria  : 

(c  Ne  vous  gênez  pas  !  ça  ne  coûte  rien  !  Le  bour- 
geois qui  en  fabrique  nous  en  cadote  !  » 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Arnoux.  Il  répli- 
qua: * 

(c  Ah  !  sur  facture,  permettez  !  »  tenant,  sans  doute, 
à  passer  pour  n'être  pas,  ou  n'être  plus  l'amant  de 
Rosanette. 

Mais  deux  voix  furieuses  s'élevèrent. 

ce  Imbécile  ! 

—  Polisson  ! 

—  A  vos  ordres  ! 

—  Aux  vôtres!  » 

C'était  le  chevalier  moyen  âge  et  le  Postillon  russe 
qui  se  disputaient  ;  celui-ci  ayant  soutenu  que  des  ar- 
mures dispensaient  d'être  brave,  l'autre  avait  pris  cela 
pour  une  injure.  Il  voulait  se  battre ,  tous  s'interpo- 
saient, et  le  Capitaine,  au  milieu  du  tumulte,  tâchait 
de  se  faire  entendre. 
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«  Messieurs,  écoutez-moi!  un  mot!  J*ai  de  l'expé- 
rience, messieurs!  » 

Rosanette,  ayant  frappé  avec  son  couteau  sur  un 
verre,  finit  par  obtenir  du  silence  ;  et,  s'adressant  au 
Chevalier  qui  gardait  son  casque,  puis  au  Postillon 
coiffé  d'un  bonnet  à  longs  poils  : 

«  Retirez  d'abord  votre  casserole  !  ça  m'échauffe  ! 
—  et  vous,  là-bas,  votre  tète  de  loup.  —  Voulez- vous 
bien  m'obéir,  saprelotte  !  Regardez  donc  mes  épau- 
lettes  !  Je  suis  votre  maréchale  ! 

Ils  s'exécutèrent,  et  tous  applaudirent  en  criant  : 
«  Vive  la  Maréchale  !  vive  la  Maréchale  !  » 
Alors,  elle  prit  sur  le  poêle  une  bouteille  de  vin  de 
Champagne,  et  elle  le  versa  de  haut,  dans  les  coupes 
qu'on  lui  tendait.  Comme  la  table  était  trop  large,  les 
convives,  les  femmes  surtout,  se  portèrent  de  son  côté, 
en  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  sur  les  bar- 
reaux des  chaises,  ce  qui  forma  pendant  une  minute  un 
groupe  pyramidal  de  coiffures,  d'épaules  nues,  de  bras 
tendus,  de  corps  penchés;  —  et  de  longs  jets  de  vin 
rayonnaient  dans  tout  cela,  car  le  Pierrot  et  Arnoux, 
aux  deux  angles  de  la  salle,  lâchant  chacun  une  bou- 
teille, éclaboussaient  les  visages.  Les  petits  oiseaux  de 
la  volière,  dont  on  avait  laissé  la  porte  ouverte,  enva- 
hirent la  salle,  tout  effarouchés,  voletant  autour  du 
lustre,  se  cognant  contre  les  carreaux,  contre  les  meu- 
bles ;  et  quelques-uns,  posés  sur  les  tètes,  faisaient  au 
milieu  des  chevelures  comme  de  larges  fleurs. 

Les  musiciens  étaient  partis.  On  tira  le  piano  de 
l'antichambre  dans  le  salon.  La  Vatnaz  s'y  mit,  et, 
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accompagnée  de  l'Enfant  de  chœur  qui  battait  du  tam- 
bour de  basque,  elle  entama  une  contredanse  avec 
furie,  tapant  les  touches  comme  un  cheval  qui  piaffe, 
et  se  dandinant  de  la  taille,  pour  mieux  marquer  la 
mesure. 

La  Maréchale  entraîna  Frédéric,  Hussonnet  fai- 
sait la  roue,  la  Débardeuse  se  disloquait  comme  un 
clov^n,  le  Pierrot  avait  des  façons  d'orang-outang,  la 
Sauvagesse,  les  bras  écartés,  imitait  l'oscillation  d'une 
chaloupe.  Enfin  tous,  n'en  pouvant  plus,  s'arrêtèrent  ; 
et  on  ouvrit  une  fenêtre. 

Le  grand  jour  entra  avec  la  fraîcheur  du  matin.  Il  y 
eut  une  exclamation  d'étonnement,  puis  un  silence. 
Les  flammes  jaunes  vacillaient,  en  faisant  de  temps  à 
autre  éclater  leurs  bobèches  ;  des  rubans,  des  fleurs  et 
des  perles  jonchaient  le  parquet;  des  taches  de  punch 
et  de  sirop  poissaient  les  consoles  ;  les  tentures 
étaient  salies,  les  costumes  fripés,  poudreux;  les 
nattes  pendaient  sur  les  épaules  ;  et  le  maquillage,  cou- 
lant avec  la  sueur,  découvrait  des  faces  blêmes,  dont 
les  paupières  rouges  clignotaient. 

La  Maréchale,  fraîche  comme  au  sortir  d'un  bain, 
avait  les  joues  roses,  les  yeux  brillants.  Elle  jeta  au 
loin  sa  perruque;  et  ses  cheveux  tombèrent  autour 
d'elle  comme  une  toison,  ne  laissant  voir  de  tout  son 
vêtement  que  sa  culotte,  ce  qui  produisit  un  effet  à  la 
fois  comique  et  gentil. 

La  Sphinx,  dont  les  dents  claquaient  de  fièvre,  eut 
besoin  d'un  châle. 

Rosanette  courut  dans  sa  chambre  pour  le  chercher. 
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et,  comme  Tautre  la  suivait,  elle  lui  ferma  la  porte  au 
nez,  vivement. 

Le  Turc  observa,  tout  haut,  qu'on  n'avait  pas  vu 
sortir  M.  Oudry.  Aucun  ne  releva  cette  malice,  tant  on 
était  fatigué. 

Puis,  en  attendant  les  voitures,  on  s'embobelina 
dans  les  capelines  et  les  manteaux.  Sept  heures  son- 
nèrent. L'Ange  était  toujours  dans  la  salie,  attablée  de- 
vant une  compote  de  beurre  et  de  sardines;  et  la 
Poissarde,  près  d'elle,  fumait  des  cigarettes,  tout  en 
lui  donnant  des  conseils  sur  l'existence. 

Enfin,  les  fiacres  étant  survenus,  les  invités  s'en 
allèrent.  Hussonnet,  employé  dans  une  correspondance 
pour  la  province,  devait  lire  avant  son  déjeuner  cin- 
quante-trois journaux;  la  Sauvagesse  avait  une  répé- 
tition à  son  théâtre,  Pellerin  un  modèle,  l'Enfant  de 
chœur  trois  rendez-vous.  Mais  l'Ange,  envahie  par  les 
premiers  symptômes  d'une  indigestion,  ne  put  se  le- 
ver. Le  Baron  moyen  âge  la  porta  jusqu'au  fiacre. 

«  Prends  garde  à  ses  ailes  !  »  cria  par  la  fenêtre  la 
Débardeuse. 

On  était  sur  le  palier  quand  M"^  Vatnaz  dit  à  Rosa- 
nette  : 

«  Adieu,  chère!  C'était  très  bien,  ta  soirée.  » 

Puis  se  penchant  à  son  oreille  : 

«  Garde-le  ! 

—  Jusqu'à  des  temps  meilleurs,  »  reprit  la  Maré- 
chale en  tournant  le  dos,  lentement. 

Arnoux  et  Frédéric  s'en  revinrent  ensemble,  comme 
ils  étaient  venus.  Le  marchand  de  faïence  avait  un  air 
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tellement  sombre,  que  son  compagnon  le  crut  indis- 
posé. 

«  Moi?  pas  du  tout!  » 

Il  se  mordait  la  moustache,  fronçait  les  sourcils,  et 
Frédéric  lui  demanda  si  ce  n'étaient  pas  ses  affaires  qui 
le  tourmentaient, 

«  Nullement!  » 

Puis  tout  à  coup  : 

«  Vous  le  connaissiez,  n'est-ce  pas,  le  pèreOudry?  » 

Et,  avec  une  expression  de  rancune  : 

«  Il  est  riche,  le  vieux  gredin!  » 

Ensuite,  Arnoux  parla  d'une  cuisson  importante  que 
l'on  devait  finir  aujourd'hui,  à  sa  fabrique.  Il  voulait  la 
voir.  Le  train  partait  dans  une  heure.  «  Il  faut  cepen- 
dant que  j'aille  embrasser  ma  femme.  » 

<c  Ah  !  sa  femme  !  »  pensa  Frédéric. 

Puis  il  se  coucha,  avec  une  douleur  intolérable  à 
l'occiput  ;  et  il  but  une  carafe  d'eau,  pour  calmer  sa 
soif. 

Une  autre  soif  lui  était  venue,  celle  des  femmes,  du 
luxe  et  de  tout  ce  que  comporte  l'existence  parisienne. 
Il  se  sentait  quelque  peu  étourdi,  comme  un  homme 
qui. descend  d'un  vaisseau;  et,  dans  Fhallucination  du 
premier  sommeil,  il  voyait  passer  et  repasser  continuel- 
lement les  épaules  de  la  Poissarde,  les  reins  de  la  Dé- 
bardeuse,  les  mollets  de  la  Polonaise,  la  chevelure  de 
la  Sauvagesse.  Puis  deux  grands  yeux  noirs,  qui 
n'étaient  pas  dans  le  bal,  parurent;  et  légers  comme 
des  papillons,  ardents  comme  des  torches,  ils  allaient, 
venaient,  vibraient,  montaient  dans  la  corniche,  des- 
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cendaient  jusqu'à  sa  bouche.  Frédéric  s'acharnait  à 
reconnaître  ces  yeux  sans  y  parvenir.  Mais  déjà  le  rêve 
l'avait  pris  ;  il  lui  semblait  qu'il  était  attelé  près  d'Ar- 
noux,  au  timon  d'un  fiacre,  et  que  la  Maréchale,  à  cali- 
fourchon sur  lui,  l'éventrait  avec  ses  éperons  d'or. 


i3 


Il 


Frédéric  trouva,  au  coin  de  la  rue  Rumfort,  un  pe- 
tit hôtel  et^  il  s'acheta,  tout  à  la  fois  le  coupé,  le  che- 
val, les  meubles  et  deux  jardinières  prises  chez  Ar- 
noux,  pour  mettre  aux  deux  coins  de  la  porte  dans 
son  salon.  Derrière  cet  appartement,  étaient  une  cham- 
bre et  un  cabinet.  L'idée  lui  vint  d'y  loger  Deslauriers. 
Mais,  comment  la  recevrait-il,  elle,  sa  maîtresse  fu- 
ture? La  présence  d'un  ami  serait  une  çêne.  Tl  abattit 
le  refend  pour  agrandir  le  salon,  et  fit  du  cabinet  un 
fumoir. 

Il  acheta  les  poètes  qu'il  aimait,  des  Voyages,  des 
Atlas,  des  Dictionnaires,  car  il  avait  des  plans  de  tra- 
vail sans  nombre  ;  il  pressait  les  ouvriers,  courait  les 
magasins,  et,  dans  son  impatience  de  jouir,  emportait 
tout  sans  marchander. 

D'après  les  notes  des  fournisseurs,  Frédéric  s'aper- 
çut qu'il  aurait  à  débourser  prochainement  une  qua- 
rantaine de  mille  francs,  non  compris  les  droits  de 
succession,  lesquels  dépasseraient  trente-sept  mille  ; 
comme  sa  fortune  était  en  biens  territoriaux,  il  écrivit 
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au  notaire  du  Havre  d'en  vendre  une  partie,  pour  se 
libérer  de  ses  dettes  et  avoir  quelque  argent  à  sa  dis- 
position. Puis,  voulant  connaître  enfin  cette  chose 
vague,  miroitante  et  indéfinissable  qu'on  appelle  le 
monde,  il  demanda  par  un  billet  aux  Dambreuse  s'ils 
pouvaient  le  recevoir.  Madame  répondit  qu'elle  espé- 
rait sa  visite  pour  le  lendemain. 

C'était  jour  de  réception.  Des  voitures  stationnaient 
dans  la  cour.  Deux  valets  se  précipitèrent  sous  la  mar- 
quise, et  un  troisième,  au  haut  de  l'escalier,  se  mit  à 
marcher  devant  lui. 

Il  traversa  une  antichambre ,  une  seconde  pièce, 
puis  un  grand  salon  à  hautes  fenêtres,  et  dont  la 
cheminée  monumentale  supportait  une  pendule  en 
forme  de  sphère,  avec  deux  vases  de  porcelaine  mons- 
trueux où  se  hérissaient,  comme  deux  buissons  d'or, 
deux  faisceaux  de  bobèches.  Des  tableaux  dans  la 
manière  de  l'Espagnolet  étaient  appendus  au  mur;  les 
lourdes  portières  en  tapisserie  tombaient  majestueuse- 
ment; et  les  fauteuils,  les  consoles,  les  tables,  tout  le 
mobiher,  qui  était  de  style  Empire,  avait  quelque  chose 
d'imposant  et  de  diplomatique.  Frédéric  souriait  de 
plaisir,  malgré  lui. 

Enfin  il  arriva  dans  un  appartement  ovale,  lambrissé 
de  bois  de  rose,  bourré  de  meubles  mignons  et  qu'éclai- 
rait une  seule  glace  donnant  sur  un  jardin.  M'""  Dam- 
breuse était  auprès  du  feu,  une  douzaine  de  personnes 
formant  cercle  autour  d'elle.  Avec  un  mot  aimable,  elle 
lui  fit  signe  de  s'asseoir,  mais  sans  paraître  surprise  de 
ne  l'avoir  pas  vu  depuis  longtemps. 
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On  vantait,  quand  il  entra,  l'éloquence  de  l'abbé 
Cœur.  Puis  on  déplora  l'immoralité  des  domestiques, 
à  propos  d'un  vol  commis  par  un  valet  de  chambre  ;  et 
les  cancans  se  déroulèrent.  La  vieille  dame  de  Som- 
mery  avait  un  rhume,  M^'®  de  Turvisot  se  mariait,  les 
Montcharron  ne  reviendraient  pas  avant  la  fin  de  jan- 
vier, les  Bretancourt  non  plus,  maintenant  on  restait 
tard  à  la  campagne  ;  et  la  misère  des  propos  se  trouvait 
comme  renforcée  par  le  luxe  des  choses  ambiantes; 
mais  ce  qu'on  disait  était  moins  stupide  que  la  manière 
de  causer,  sans  but,  sans  suite  et  sans  animation.  Il 
y  avait  là,  cependant,  des  hommes  versés  dans  la  vie, 
un  ancien  ministre,  le  curé  d'une  grande  paroisse, 
deux  ou  trois  hauts  fonctionnaires  du  gouvernement  ; 
ils  s'en  tenaient  aux  lieux  communs  les  plus  rebattus. 
Quelques-uns  ressemblaient  à  des  douairières  fatiguées, 
d'autres  avaient  des  tournures  de  maquignon  ;  et  des 
vieillards  accompagnaient  leurs  femmes,  dont  ils 
auraient  pu  se  faire  passer  pour  les  grands-pères. 

;^me  Dambreuse  les  recevait  tous  avec  grâce.  Dès 
qu'on  parlait  d'un  malade,  elle  fronçait  les  sourcils 
douloureusement,  et  prenait  un  air  joyeux  s'il  était 
question  de  bals  ou  de  soirées.  Elle  serait  bientôt 
<îontrainte  de  s'en  priver,  car  elle  allait  faire  sortir  de 
pension  une  nièce  de  son  mari,  une  orpheline,  trop 
jeune  encore  pour  la  mener  dans  le  monde.  On  exalta 
son  dévouement;  c'était  se  conduire  en  véritable  mère 
de  famille. 

Frédéric  l'observait.  La  peau  mate  de  son  visage 
paraissait  tendue,  et  d'une  fraîcheur  sans  éclat,  comme 
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celle  d'un  fruit  conservé.  Mais  ses  cheveux,  tirebou- 
chonnés  à  Tanglaise,  étaient  plus  fins  que  de  la  soie, 
ses  yeux  d'un  azur  brillant,  tous  ses  gestes  délicats. 
Assise  au  fond,  sur  la  causeuse,  elle  caressait  les 
floches  rouges  d'un  écran  japonais,  pour  faire  valoir 
ses  mains,  sans  doute,  de  longues  mains  étroites,  un 
peu  maigres,  avec  des  doigts  retroussés  par  le  bout. 
Elle  portait  une  robe  de  moire  grise,  à  corsage  mon- 
tant, comme  une  puritaine. 

Frédéric  lui  demanda  si  elle  ne  viendrait  pas  cette 
année  à  la  For  telle.  M""®  Dambreuse  n'en  savait  rien. 
Il  concevait  cela,  du  reste  :  Nogent  devait  l'ennuyer. 
Les  visites  augmentaient.  C'était  un  bruissement  con- 
tinu de  robes  sur  les  tapis;  les  dames,  posées  au  bord 
des  chaises ,  poussaient  de  petits  ricanements ,  ar- 
ticulaient deux  ou  trois  mots,  et,  au  bout  de  cinq 
minutes,  partaient  avec  leurs  jeunes  filles.  Bientôt,  la 
conversation  fut  impossible  à  suivre,  et  Frédéric  se 
retirait  quand  M""®  Dambreuse  lui  dit  : 

«  Tous  les  mercredis,  n'est-ce  pas,  monsieur  Mo- 
reau?  »  rachetant  par  cette  seule  phrase  ce  qu'elle 
avait  montré  d'indifférence. 

Il  était  content.  Néanmoins,  il  huma  dans  la  rue 
une  large  bouffée  d'air;  et,  par  besoin  d'un  milieu 
moins  artificiel,  Frédéric  se  ressouvint  qu'il  devait  une 
visite  à  la  Maréchale. 

La  porte  de  l'antichambre  était  ouverte.  Deux 
bichons  havanais  accoururent.  Une  voix  cria  : 

«  Delphine  !  Delphine  !  —  Est-ce  vous,  Félix?  » 

Il  se  tenait  sans  avancer;  les  deux  petits  chiens 
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jappaient  toujours.  Enfin  Rosanette  parut,  enveloppée 
dans  une  sorte  de  peignoir  en  mousseline  blanche  gar- 
nie de  dentelles,  pieds  nus  dans  des  babouches. 

«  Ah!  pardon,  monsieur!  Je  vous  prenais  pour  le 
<îoiffeur.  Une  minute!  je  reviens!  » 

Et  il  resta  seul  dans  la  salle  à  manger. 

Les  persiennes  en  étaient  closes.  Frédéric  la  par- 
courait des  yeux,  en  se  rappelant  le  tapage  de  l'autre 
ouit,  lorsqu'il  remarqua  au  milieu,  sur  la  table,  un 
chapeau  d'homme,  un  vieux  feutre  bossue,  gras,  im- 
monde. A  qui  donc  ce  chapeau?  Montrant  impudem- 
ment sa  coiffe  décousue,  il  semblait  dire  :  «  Je  m'en 
moque  après  tout!  Je  suis  le  maître!  » 

La  Maréchale  survint.  Elle  le  prit,  ouvrit  la  serre, 
l'y  jeta,  referma  la  porte  (d'autres  portes,  en  même 
temps,  s'ouvraient  et  se  refermaient),  et,  ayant  fait 
passer  Frédéric  par  la  cuisine,  elle  l'introduisit  dans 
•son  cabinet  de  toilette. 

On  voyait,  tout  de  suite,  que  c'était  l'endroit  de  la 
maison  le  plus  hanté,  et  comme  son  vrai  centre  moral. 
Une  perse  à  grands  feuillages  tapissait  les  murs,*  les 
fauteuils  et  un  vaste  divan  élastique  ;  sur  une  table  de 
marbre  blanc  s'espaçaient  deux  larges  cuvettes  en 
faïence  bleue  ;  des  planches  de  cristal  formant  étagère 
au-dessus  étaient  encombrées  par  des  fioles,  des 
brosses,  des  peignes,  des  bâtons  de  cosmétique,  des 
boîtes  à  poudre;  le  feu  se  mirait  dans  une  haute 
psyché  ;  un  drap  pendait  en  dehors  d'une  baignoire,  et 
des  senteurs  de  pâte  d'amandes  et  de  benjoin  s'ex- 
halaient. 
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«  Vous  excuserez  le  désordre  !  Ce  soir,  je  dîne  en 
ville.  » 

Et,  comme  elle  tournait  sur  ses  talons,  elle  faillit 
écraser  un  des  petits  chiens.  Frédéric  les  déclara  char- 
mants. Elle  les  souleva  tous  les  deux,  et,  haussant 
jusqu'à  lui  leur  museau  noir  : 

«  Voyons,  faites  une  risette,  baisez  le  monsieur.  » 

Un  homme,  habillé  d'une  sale  redingote  à  collet  de 
fourrure,  entra  brusquement. 

<c  Félix,  mon  brave,  dit-elle,  vous  aurez  votre  affaire 
dimanche  prochain,  sans  faute.  » 

L'homme  se  mit  à  la  coiffer.  Il  lui  apprenait  des 
nouvelles  de  ses  amies  :  M°'^  de  Rochegune,  M"'''  de 
Saint-Florentin,  M""^  dé  Liebard-Lombard,  toutes  étant 
nobles  comme  à  l'hôtel  Dambreuse.  Puis  il  causa  théâ- 
tres ;  on  donnait  le  soir  à  l'Ambigu  une  représentation 
extraordinaire. 

«  Irez-vous? 

—  Ma  foi,  non!  Je  reste  chez  moi.  » 

Delphine  parut.  Elle  la  gronda  pour  être  sortie  sans 
sa  permission.  L'autre  jura  qu'elle  «  rentrait  du  mar- 
ché ». 

«  Eh  bien,  apportez-moi  votre  livre!  —  Vous  per- 
mettez, n'est-ce  pas  ?  » 

Et,  lisant  à  demi-voix  le  cahier,  Rosanette  faisait   • 
des  observations  sur  chaque  article.  L'addition  était 
fausse. 

«  Rendez-moi  quatre  sous  !  » 

Delphine  les  rendit,  et,  quand  elle  l'eut  congé- 
diée : 
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«  Ah!  Sainte  Vierge!  est-on  assez  malheureux  avec 
ces  gens-là!  » 

Frédéric  fut  choqué  de  cette  récrimination.  Elle  lui 
rappelait  trop  les  autres,  et  établissait  entre  les  deux 
maisons  une  sorte  d'égalité  fâcheuse. 

Delphine,  étant  revenue,  s'approcha  de  la  Maréchale 
pour  chuchoter  un  mot  à  son  oreille. 

«  Eh  non  !  je  n'en  veux  pas!  » 

Delphine  se  présenta  de  nouveau. 

«  Madame,  elle  insiste. 

—  Ah!  quel  embêtement  !  Flanque-la  dehors!  » 
Au  même  instant,  une  vieille  dame  habillée  de  noir 

poussa  la  porte.  Frédéric  n'entendit  rien,  ne  vit  rien; 
Rosanette  s'était  précipitée  dans  la  chambre,  à  sa  ren- 
contre. 

Quand  elle  reparut,  elle  avait  les  pommettes  rouges 
et  elle  s'assit  dans  un  des  fauteuils,  sans  parler.  Une 
larme  tomba  sur  sa  joue;  puis  se  tournant  vers  le 
jeune  homme,  doucement  : 

(c  Quel  est  votre  petit  nom? 

—  Frédéric. 

—  Ah!  Federico!  Ça  ne  vous  gêne  pas  que  je  vous 
appelle  comme  ça?  » 

Et  elle  le  regardait  d'une  façon  câUne,  presque 
amoureuse. 

Tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri  de  joie  à  la  vue  de 
M"«  Vatnaz. 

La  femme  artiste  n'avait  pas  de  temps  à  perdre, 
devant,  à  six  heures  juste,  présider  sa  table  d'hôte; 
et  elle  haletait,  n'en  pouvant  plus.  D'abord,  elle  retira 
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de  son  cabas  une  chaîne  de  montre  avec  un  papier, 
puis  différents  objets,  des  acquisitions. 

«  Tu  sauras  qu'il  y  a,  rue  Joubert,  des  gants  de 
Suède  à  trente-six  sous  magnifiques!  Ton  teinturier 
demande  encore  huit  jours.  Pour  la  guipure,  j*ai  dit 
qu'on  repasserait.  Bugneaux  a  reçu  l'acompte.  Voilà 
tout,  il  me  semble?  C'est  cent  quatre-vingt-cinq  francs 
que  tu  me  dois  !  » 

Rosanette  alla  prendre  dans  un  tiroir  dix  napo- 
léons. Aucune  des  deux  n'avait  de  monnaie,  Frédéric 
en  offrit. 

«  Je  vous  les  rendrai,  dit  la  Vatnaz,  en  fourrant  les 
quinze  francs  dans  son  sac.  Mais  vous  êtes  un  vilain. 
Je  ne  vous  aime  plus,  vous  ne  m'avez  pas  fait  danser 
une  seule  fois,  l'autre  jour!  —  Ah  !  ma  chère,  j'ai  dé- 
couvert, quai  Voltaire,  à  une  boutique,  un  cadrfi  d'oi- 
seaux-mouches empaillés  qui  sont  des  amours.  A  ta 
place,  je  mêles  donnerais.  Tiens  !  Comment  trouves-tu?» 

Et  elle  exhiba  un  vieux  coupon  de  soie  rose  qu'elle 
avait  acheté  au  Temple  pour  faire  un  pourpoint  moyen 
âge  à  Delmar. 

«  Il  est  venu  aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 

—  Non! 

—  C'est  singulier!  » 
Et,  une  minute  après  : 
«  Où  vas-tu  ce  soir? 

—  Chez  Alphonsine  »,  dit  Rosanette;  ce  qui  était 
la  troisième  version  sur  la  manière  dont  elle  devait 
passer  la  soirée. 

M"®  Vatnaz  reprit  : 
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(c  Et  le  vieux  de  la  Montagne,  quoi  de  neuf?  » 

Mais,  d'un  brusque  clin  d'œil,  la  Maréchale  lui  com- 
manda de  se  taire;  et  elle  reconduisit  Frédéric  jusque 
dans  l'antichambre,  pour  savoir  s'il  verrait  bientôt 
Arnoux. 

<c  Priez-le  donc  de  venir;  pas  devant  son  épouse, 
bien  entendu!  )> 

Au  haut  des  marches,  un  parapluie  était  posé  contre 
le  mur,  près  d'une  paire  de  socques. 

«  Les  caoutchoucs  de  la  Vatnaz,  dit  Rosanette. 
Quel  pied,  hein?  Elle  est  forte,  ma  petite  amie!  » 

Et  d'un  ton  mélodramatique,  en  faisant  rouler  la 
dernière  lettre  du  mot  : 

<c  Ne  pas  s'y  fierrr!  » 

Frédéric,  enhardi  par  cette  espèce  de  confidence, 
voulut  la  baiser  sur  le  col.  Elle  dit  froidement. 

(c  Oh  !  faites  !  Ça  ne  coûte  rien  !  » 

Il  était  léger  en  sortant  de  là,  ne  doutant  pas  que 
la  Maréchale  ne  devint  bientôt  sa  maîtresse.  Ce  désir 
en  éveilla  un  autre;  et,  malgré  l'espèce  de  rancune 
qu'il  lui  gardait,  il  eut  envie  de  voir  M""^  Arnoux. 

D'ailleurs,  il  devait  y  aller  pour  la  commission  de 
Rosanette. 

«  Mais,  à  présent,  songea-t-il  (six  heures  sonnaient), 
Arnoux  est  chez  lui,  sans  doute.  » 

Il  ajourna  sa  visite  au  lendemain. 

Elle  se  tenait  dans  la  même  attitude  que  le  premier 
jour,  et  cousait  une  chemise  d'enfant.  Le  petit  garçon, 
à  ses  pieds,  jouait  avec  une  ménagerie  de  bois;  Marthe, 
«n  peu  plus  loin,  écrivait. 
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Il  commença  par  la  complimenter  de  ses  enfants. 
Elle  répondit  sans  aucune  exagération  de  bêtise  mater- 
nelle. 

La  chambre  avait  un  aspect  tranquille.  Un  beau 
soleil  passait  par  les  carreaux,  les  angles  des  meubles 
reluisaient,  et,  comme  M""®  Arnoux  était  assise  auprès 
de  la  fenêtre,  un  grand  rayon,  frappant  les  accroche- 
cœurs  de  sa  nuque,  pénétrait  d'un  fluide  d'or  sa  peau 
ambrée.  Alors,  il  dit  : 

«  Voilà  une  jeune  personne  qui  est  devenue  bien 
grande  depuis  trois  ans!  Vous  rappelez- vous ,  Made- 
moiselle, quand  vous  dormiez  sur  mes  genoux,  dans  la 
voiture?  »  Marthe  ne  se  rappelait  pas.  «  Un  soir,  en 
revenant  de  Saint-Gloud?  » 

j^jme  Arnoux  eut  Un  regard  singulièrement  triste. 
Était-ce  pour  lui  défendre  toute  allusion  à  leur  souvenir 
commun? 

Ses  beaux  yeux  noirs,  dont  la  sclérotique  brillait, 
se  mouvaient  doucement  sous  leurs  paupières  un  peu 
lourdes,  et  il  y  avait  dans  la  profondeur  de  ses  pru- 
nelles une  bonté  infinie.  Il  fut  ressaisi  par  un  amour 
plus  fort  que  jamais,  immense  :  c'était  une  contem- 
plation qui  l'engourdissait,  il  la  secoua  pourtant.  Gom- 
ment se  faire  valoir?  par  quels  moyens?  Et,  ayant 
bien  cherché,  Frédéric  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
l'argent.  Il  se  mit  à  parler  du  temps,  lequel  était 
moins  froid  qu'au  Havre. 

«f  Vous  y  avez  été? 

—  Oui,  pour  une  affaire...  de  famille...  un  héri- 
tage. 


204  L'ÉDUCATION    SENTIMENTALE. 

—  Ah!  j'en  suis  bien  contente  »,  reprit-elle  avec 
un  air  de  plaisir  tellement  vrai,  qu'il  en  fut  touché 
comme  d'un  grand  service. 

Puis  elle  lui  demanda  ce  qu'il  voulait  faire,  un 
homme  devant  s'employer  à  quelque  chose.  11  se  rap- 
pela son  mensonge  et  dit  qu'il  espérait  parvenir  au 
conseil  d'État,  grâce  à  M.  Dambreuse,  le  député. 

«  Vous  le  connaissez  peut-être? 

—  De  nom  seulement.  » 
Puis,  d'une  voix  basse  : 

(c  //vous  amené  au  bal,  l'autre  jour,  n'est-ce  pas?» 

Frédéric  se  taisait. 

«  C'est  ce  que  je  voulais  savoir,  merci.  » 

Ensuite,  elle  lui  fit  deux  ou  trois  questions  discrètes 
sur  sa  famille  et  sa  province.  C'était  bien  aimable, 
d'être  resté  là-bas  si  longtemps,  sans  les  oublier. 

«  Mais...,  le  pouvais-je?  reprit-il.  En  doutiez- 
vous?  » 

jyjme  Arnoux  se  leva. 

«  Je  crois  que  vous  nous  portez  une  bonne  et  so- 
lide affection.  —  Adieu,...  au  revoir!  » 

Et  elle  tendit  sa  main  d'une  manière  franche  et 
virile.  N'était-ce  pas  un  engagement,  une  promesse? 
Frédéric  se  sentait  tout  joyeux  de  vivre;  il  se  retenait 
pour  ne  pas  chanter,  il  avait  besoin  de  se  répandre, 
de  faire  des  générosités  et  des  aumônes.  Il  regarda 
autour  de  lui  s'il  n'y  avait  personne  à  secourir.  Aucun 
misérable  ne  passait;  et  sa  velléité  de  dévouement 
s'évanouit,  car  il  n'était  pas  homme  à  en  chercher  au 
loin  les  occasions. 
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Puis  il  se  ressouvint  de  ses  amis.  Le  premier  auquel 
il  songea  fut  Hussonnet,  le  second  Pellerin.  La  posi- 
tion infime  de  Dussardier  commandait  naturellement 
des  égards;  quant  à  Cisy,  il  se  réjouissait  de  lui  faire 
voir  un  peu  sa  fortune.  Il  écrivit  donc  à  tous  les 
quatre  de  venir  pendre  la  crémaillère  le  dimanche 
suivant,  à  onze  heures  juste,  et  il  chargea  Deslauriers 
d'amener  SénécaL 

Le  répétiteur  avait  été  congédié  de  son  troisième 
pensionnat  pour  n'avoir  point  voulu  de  distribution  de 
prix,  usage  qu'il  regardait  comme  funeste  à  l'égalité. 
Il  était  maintenant  chez  un  constructeur  de  machines, 
et  n'habitait  plus  avec  Deslauriers  depuis  six  mois. 

Leur  séparation  n'avait  eu  rien  de  pénible.  Sénécal, 
dans  les  derniers  temps,  recevait  des  hommes  en  blouse, 
tous  patriotes,  tous  travailleurs,  tous  braves  geijs,  mais 
dont  la  compagnie  semblait  fastidieuse  à  l'avocat. 
D'ailleurs,  certaines  idées  de  son  ami,  excellentes 
comme  armes  de  guerre,  lui  déplaisaient.  Il  s'en  taisait 
par  ambition,  tenant  à  le  ménager  pour  le  conduire, 
car  il  attendait  avec  impatience  un  grand  bouleverse- 
ment où  il  comptait  bien  faire  son  trou,  avoir  sa  place. 

Les  convictions  de  Sénécal  étaient  plus  désinté- 
ressées. Chaque  soir,  quand  sa  besogne  était  finie,  il 
regagnait  sa  mansarde,  et  il  cherchait  dans  les  Uvres  de 
quoi  justifier  ses  rêves.  Il  avait  annoté  le  Contrat  social, 
11  se  bourrait  de  la  Revue  Indépendante.  Il  connaissait 
Mably,  Morelly,  Fourier,  Saint-Simon,  Comte,  Cabet, 
Louis  Blanc,  la  lourde  charretée  des  écrivains  socia- 
listes, ceux  qui  réclament  pour  l'humanité  le  niveau  des 
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casernes,  ceux  qui  voudraient  la  divertir  dans  un  lupa- 
nar ou  la  plier  sur  un  comptoir;  et,  du  mélange  de  tout 
cela,  il  s'était  fait  un  idéal  de  démocratie  vertueuse, 
ayant  le  doublé  aspect  d'une  métairie  et  d'une  filature, 
une  sorte  de  Lacédémone  américaine  où  l'individu 
n'existerait  que  pour  servir  la  Société,  plus  omnipo- 
tente, absolue,  infaillible  et  divine  que  les  Grands 
Lamas  et  les  Nabuchodonosors.  Il  n'avait  pas  un  doute 
sur  l'éventualité  prochaine  de  cette  conception  ;  et  tout 
ce  qu'il  jugeait  lui  être  hostile,  Sénécal  s'acharnait 
dessus,  avec  des  raisonnements  de  géomètre  et  une 
bonne  foi  d'inquisiteur.  Les  titres  nobiliaires,  les  croix, 
les  panaches,  les  livrées  surtout,  et  même  les  répu- 
tations trop  sonores  le  scandalisaient,  —  ses  études 
comme  ses  souffrances  avivant  chaque  jour  sa  haine 
essentielle  de  toute  distinction  ou  supériorité  quelcon- 
que. Quand  Deslauriers  lui  communiqua  le  billet  de 
Frédéric,  il  répondit  : 

«  Qu'est-ce  que  je  dois  à  ce  monsieur  pour  lui  faire 
des  poUtesses?  S'il  voulait  de  moi,  il  pouvait  venir!  » 

Deslauriers  l'entraîna. 

Ils  trouvèrent  leur  ami  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Stores  et  doubles  rideaux,  glace  de  Venise,  rien  n'y 
manquait;  Frédéric,  en  veste  de  velours,  était  renversé 
dans  une  bergère,  où  il  fumait  des  cigarettes  de  tabac 
turc. 

Sénécal  se  rembrunit,  comme  les  cagots  amenés 
dans  les  réunions  de  plaisir.  Deslauriers  embrassa  tout 
d'un  seul  coup  d'œil  ;  puis,  le  saluant  très  bas  : 

«  Monseigneur!  je  vous  présente  mes  respects!  » 
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Dussardier  lui  sauta  au  cou. 

«  Vous  êtes  donc  riche,  maintenant?  Ah!  tant 
mieux,  nom  d'un  chien,  tant  mieux  !  » 

Cisy  parut,  avec  un  crêpe  à  son  chapeau.  Depuis  la 
mort  de  sa  grand'mère,  il  jouissait  d'une  fortune  consi- 
dérable, et  tenait  moins  à  s'amuser  qu'à  se  distinguer 
des  autres,  à  n'être  pas  comme  tout  le  monde,  enfin  à 
(c  avoir  du  cachet  ».  C'était  son  mot. 

Il  était  midi  cependant,  et  tous  bâillaient;  Fré- 
déric attendait  quelqu'un.  Au  nom  d'Arnoux,  Pelleriii 
fit  la  grimace.  Il  le  considérait  comme  un  renégat  de- 
puis qu'il  avait  abandonné  les  arts. 

«  Si  l'on  se  passait  de  lui?  qu'en  dites- vous?  » 

Tous  approuvèrent. 

Un  domestique  en  longues  guêtres  ouvrit  la  porte^ 
et  l'on  aperçut  la  salle  à  manger  avec  sa  haute  plinthe 
en  chêne  relevé  d'or  et  ses  deux  dressoirs  chargés  de 
vaisselle.  Les  bouteilles  de  vin  chauffaient  sur  le  poêle; 
les  lames  des  couteaux  neufs  miroitaient  près  des  huî- 
tres; il  y  avait  dans  le  ton  laiteux  des  verres-mous- 
seline comme  une  douceur  engageante,  et  la  table 
disparaissait  sous  du  gibier,  des  fruits,  des  choses 
extraordinaires.  Ces  attentions  furent  perdues  pour 
Sénécal. 

Il  commença  par  demander  du  pain  de  ménage  (le 
plus  ferme  possible),  et,  à  ce  propos,  parla  des  meur- 
tres de  Buzançais  et  de  la  crise  des  subsistances. 

Rien  de  tout  cela  ne  serait  survenu  si  on  protégeait 
mieux  l'agriculture,  si  tout  n'était  pas  livré  à  la  concur- 
rence, à  l'anarchie,  à  la  déplorable  maxime  du  «  laissez 
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faire,  laissez  passer!  »  Voilà  comment  se  constituait  la 
féodalité  de  l'argent,  pire  que  l'autre  !  Mais  qu'on  y 
prenne  garde  !  le  peuple,  à  la  fin,  se  lassera,  et  pourrait 
faire  payer  ses  souffrances  aux  détenteurs  du  capital, 
soit  par  de  sanglantes  proscriptions,  ou  par  le  pillage 
de  leurs  hôtels. 

Frédéric  entrevit  dans  un  éclair  un  flot  d'hommes 
aux  bras  nus  envahissant  le  grand  salon  de  M""^  Dam- 
breuse,  cassant  les  glaces  à  coups  de  piques. 

Sénécal  continuait  :  l'ouvrier,  vu  TinsufTisance  des 
salaires,  était  plus  malheureux  que  l'ilote,  le  nègre  et 
le  paria,  s'il  a  des  enfants  surtout. 

«  Doit-il  s'en  débarrasser  par  l'asphyxie,  comme  le 
lui  conseille  je  ne  sais  plus  quel  docteur  anglais,  issu 
de  Malthus  ?  » 

Et  se  tournant  vers  Gisy  : 

«  En  serons-nous  réduits  aux  conseils  de  l'infâme 
Malthus?» 

Cisy,  qui  ignorait  l'infamie  et  même  l'existence  de 
Malthus,  répondit  qu'on  secourait  pourtant  beaucoup 
de  misères,  et  que  les  classes  élevées... 

«  Ah  !  les  classes  élevées  !  dit,  en  ricanant,  le  socia- 
liste. D'abord,  il  n'y  a  pas  de  classes  élevées  :  on  n'est 
M^élevé  que  par  le  cœur  !  Nous  ne  voulons  pas  d'aumônes, 
entendez-vous  !  mais  l'égalité,  la  juste  répartition  des 
produits.  » 

Ce  qu'il  demandait,  c'est  que  l'ouvrier  pût  devenir 
capitaliste,  comme  le  soldat  colonel.  Les  jurandes,  au 
moins,  en  limitant  le  nombre  des  apprentis,  empê- 
chaient l'encombrement  des  travailleurs,  et  le  senti- 
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ment  de  la  fraternité  se  trouvait  entretenu  par  les  fêtes, 
les  bannières. 

Hussonnet,  comme  poète,  regrettait  les  bannières  ; 
Pellerin  aussi,  prédilection  qui  lui  était  venue  au  café 
Dagneaux,  en  écoutant  causer  des  phalanstériens.  Il 
déclara  Fourier  un  grand  homme. 

«  Allons  donc!  dit  Deslauriers.  Une  vieille  bête! 
qui  voit  dans  les  bouleversements  d'empires  des  effets 
de  la  vengeance  divine  !  C'est  comme  le  sieur  Saint- 
Simon  et  son  église,  avec  sa  haine  de  la  Révolution 
française  :  un  tas  <ie  farceurs  qui  voudraient  nous  re- 
faire le  catholicisme  !  » 

M.  de  Cisy,  pour  s'éclairer,  sans  doute,  ou  don- 
ner de  lui  une  bonne  opinion,  se  mit  à  dire  douce- 
ment : 

«  Ces  deux  savants  ne  sont  donc  pas  de  l'avis  de 
Voltaire? 

—  Celui-là,  je  vous  l'abandonne  !  reprit  Sénécal. 

—  Comment?  moi,  je  croyais... 

—  Eh  non!  il  n'aimait  pas  le  peuple!  » 

,  Puis  la  conversation  descendit  aux  événements  con- 
temporains :  les  mariages  espagnols,  les  dilapidations 
de  Rochefort,  le  nouveau  chapitre  de  Saint-Denis,  ce 
qui  amènerait  un  redoublement  d'impôts.  Selon  Séné- 
cal,  on  en  payait  assez,  cependant  ! 

«  Et  pourquoi,  mon  Dieu?  pour  élever  des  palais 
aux  singes  du  Muséum,  faire  parader  sur  nos  places  de 
brillants  états-majors,  ou  soutenir,  parmi  les  valets  du 
Château,  une  étiquette  gothique  ! 

—  J'ai  lu  dans  la  Mode,  dit  Cisy,  qu'à  la  Saint- 
I.  li 
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Ferdinand,  au  bal  des  Tuileries,  tout  le  monde  était 
déguisé  en  chicards. 

—  Si  ce  n'est  pas  pitoyable  !  fit  le  socialiste,  en 
haussant  de  dégoût  les  épaules. 

—  Et  le  musée  de  Versailles!  s'écria  Pellerin.  Par- 
lons-en! Ces  imbéciles-là  ont  raccourci  un  Delacroix 
et  rallongé  un  Gros  !  Au  Louvre,  on  a  si  bien  restauré, 
gratté  et  tripoté  toutes  les  toiles,  que,  dans  dix  ans, 
peut-être  pas  une  ne  restera.  Quant  aux  erreurs  du 
catalogue,  un  Allemand  a  écrit  dessus  tout  un  livre. 
Les  étrangers,  ma  parole,  se  fichent  de  nous  ! 

—  Oui,  nous  sommes  la  risée  de  l'Europe,  dit  Sénécal. 

—  C'est  parce  que  l'art  est  inféodé  à  la  Couronne. 

—  Tant  que  vous  n'aurez  pas  le  suffrage  universel... 

—  Permettez!  car  l'artiste,  refusé  depuis  vingt  ans 
à  tous  les  Salons,  était  furieux  contre  le  Pouvoir.  Eh  ! 
qu'on  nous  laisse  tranquilles.  Moi ,  je  ne  demande 
rien!  seulement  les  Chambres  devraient  statuer  sur  les 
intérêts  de  l'art.  Il  faudrait  étabUr  une  chaire  d'esthé- 
tique, et  dont  le  professeur,  un  homme  à  la  fois  prati- 
cien et  philosophe,  parviendrait,  j'espère,  à  grouper  la 
multitude.  —  Vous  feriez  bien,  Hussonnet,  de  toucher 
un  mot  de  ça  dans  votre  journal? 

—  Est-ce  que  les  journaux  sont  libres?  est-ce  que 
nous  le  sommes?  dit  Deslauriers  avec  emportement. 
Quand  on  pense  qu'il  peut  y  avoir  jusqu'à  vingt-huit 
formantes  pour  étabhr  un  batelet  sur  une  rivière,  ça 
me  donne  Tenvie  d'aller  vivre  chez  les  anthropophages! 
Le  gouvernement  nous  dévore!  Tout  est  à  lui,  la  phi- 
losophie, le  droit,  les  arts,  l'air  du  ciel;  et  la  France 
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râle,  énervée,  sous  la  botte  du  gendarme  et  la  soutane 
du  calotin  !  » 

Le  futur  Mirabeau  épanchait  ainsi  sa  bile,  larger 
ment.  Enfin,  il  prit  son  verre,  se  leva,  et,  le  poing  sur 
la  hanche,  l'œil  allumé  : 

«  Je  bois  à  la  destruction  complète  de  l'ordre  ac- 
tuel, c'est-à-dire  de  tout  ce  qu'on  nomme  Privilège 
Monopole,  Direction,  Hiérarchie,  Autorité,  État!  »  et, 
d'une  voix  plus  haute  :  «  que  je  voudrais  briser  comme 
ceci  !  »  en  lançant  sur  la  table  le  beau  verre  à  patte, 
qui  se  fracassa  en  mille  morceaux. 

Tous  applaudirent,  et  Dussardier  principalement. 

Le  spectacle  des  injustices  lui  faisait  bondir  le 
cœur.  Il  s'inquiétait  de  Barbes;  il  était  de  ceux  qui  se 
jettent  sous  les  voitures  pour  porter  secours  aux  che- 
vaux tombés.  Son  érudition  se  bornait  à  deux  ouvrages, 
l'un  intitulé  Crimes  des  rois,  l'autre  Mystères  du  Vatican. 
Il  avait  écouté  l'avocat  bouche  béante,  avec  déUces. 
Enfin,  n'y  tenant  plus  : 

«  Moi,  ce  que  je  reproche  à  Louis-Philippe,  c'est 
d'abandonner  les  Polonais  ! 

—  Un  moment!  dit  Hussonnet.  D'abord,  la  Polo- 
gne n'existe  pas;  c'est  une  invention  de  Lafayette  ! 
Les  Polonais,  règle  générale,  sont  tous  du  faubourg 
Saint-Marceau,  les  véritables  s'étant  noyés  avec  Ponia- 
towski.  »  Bref,  «  il  ne  donnait  plus  là-dedans,  »  il  était 
«  revenu  de  tout  ça!  »  C'était  comme  le  serpent  de 
mer,  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  «  cette  vieille 
blague  de  la  Saint-Barthélémy  !  » 

Sénécal,  sans  défendre  les  Polonais,  releva  les  der- 
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niers  mots  de  l'homme  de  lettres.  On  avait  calomnié 
les  papes,  qui,  après  tout,  défendaient  le  peuple,  et  il 
appelait  la  Ligue  «  l'aurore  de  la  Démocratie,  un  grand 
mouvement  égalitaire  contre  l'individualisme  des  pro- 
testants ». 

Frédéric  était  un  peu  surpris  par  ces  idées.  Elles 
ennuyaient  Cisy  probablement,  car  il  mit  la  conversa- 
tion sur  les  tableaux  vivants  du  Gymnase,  qui  atti- 
raient alors  beaucoup  de  monde. 

Sénécal  s'en  affligea.  De  tels  spectacles  corrom- 
paient les  filles  du  prolétaire  ;  puis  on  les  voyait  étaler 
un  luxe  insolent.  Aussi  approuvait-il  les  étudiants  ba- 
varois qui  avaient  outragé  Lola  Montés.  A  l'instar  de 
Rousseau,  il  faisait  plus  de  cas  de  la  femme  d'un  char- 
bonnier que  de  la  maîtresse  d'un  roi. 

<(  Vous  blaguez  les  truffes  !  »  répliqua  majestueuse- 
ment Hussonnet.  Et  il  prit  la  défense  de  ces  dames, 
en  faveur  de  Rosanette.  Puis,  comme  il  parlait  de  son 
bal  et  du  costume  d'Arnoux  : 

«  On  prétend  qu'il  branle  dans  le  manche?  »  dit 
Pellerin. 

Le  marchand  de  tableaux  venait  d'avoir  un  procès 
pour  ses  terrains  de  Relleville,  et  il  était  actuellement 
dans  une  compagnie  de  kaohn  bas-breton  avec  d'autres 
farceurs  de  son  espèce. 

Dussardier  en  savait  davantage  ;  car  son  patron  à 
lui,  M.  Moussinot,  ayant  été  aux  informations  sur  Ar- 
noux  près  du  banquier  Oscar  Lefebvre,  celui-ci  avait 
répondu  qu'il  le  jugeait  peu  solide,  connaissant  quel- 
ques-uns de  ses  renouvellements. 


f 
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Le  dessert  était  fmi  ;  on  passa  dans  le  salon,  tendu 
comme  celui  de  la  Maréchale,  en  damas  jaune  et  de 
style  Louis  XVL 

Pellerin  blâma  Frédéric  de  n'avoir  pas  choisi,  plu- 
tôt, le  style  néo-grec  ;  Sénécal  frotta  des  allumettes  con- 
tre les  tentures  ;  Deslauriers  ne  fit  aucune  observation. 
Il  en  fit  dans  la  bibliothèque,  qu'il  appela  une  biblio- 
thèque de  petite  fille.  La  plupart  des  littérateurs  con- 
temporains s'y  trouvaient.  Il  fut  impossible  de  parler 
de  leurs  ouvrages,  car  Hussonnet,  immédiatement, 
contait  des  anecdotes  sur  leurs  personnes,  critiquait 
leurs  figures,  leurs  mteurs,  leur  costume,  exaltant ,  les 
esprits  de  quinzième  ordre,  dénigrant  ceux  du  pre- 
mier, et  déplorant,  bien  entendu,  la  décadence  mo- 
derne. Telle  chansonnette  de  villageois  contenait,  à 
elle  seule,  plus  de  poésie  que  tous  les  lyriques  du 
XIX®  siècle  ;  Balzac  était  surfait,  Byron  démoli,  Hugo 
n'entendait  rien  au  théâtre,  etc. 

«  Pourquoi  donc,  dit  Sénécal,  n'avez-vous  pas  les 
volumes  de  nos  poètes-ouvriers?  ^> 

Et  M.  de  Cisy,  qui  s'occupait  de  littérature,  s'étonna 
de  ne  pas  voir  sur  la  table  de  Frédéric  «  quelques-unes 
de  ces  physiologies  nouvelles,  physiologie  du  fumeur, 
du  pêcheur  à  la  ligne,  de  l'employé  de  barrière  ». 

Ils  arrivèrent  à  l'agacer  tellement,  qu'il  eut  envie  de 
les  pousser  dehors  par  les  épaules.  «  Mais  je  deviens 
bête  !  »  Et,  prenant  Dussardier  à  l'écart,  il  lui  demanda 
s'il  pouvait  le  servir  en  quelque  chose. 

Le  brave  garçon  fut  attendri.  Avec  sa  place  de  cais- 
sier, il  n'avait  besoin  de  rien. 
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Ensuite,  Frédéric  emmena  Deslauriers  dans  sa  cham- 
bre, et,  tirant  de  son  secrétaire  deux  mille  francs  : 

«  Tiens,  mon  brave,  empoche  !  C'est  le  reliquat  de 
mes  vieilles  dettes. 

—  Mais...  et  le  Journal?  dit  l'avocat.  J'en  ai  parlé 
à  Hussonnet,  tu  sais  bien.  » 

Et,  Frédéric  ayant  répondu  qu'il  se  trouvait  «  un 
peu  gêné,  maintenant  »,  l'autre  eut  un  mauvais  sou- 
rire. 

Après  les  liqueurs,  on  but  de  la  bière  ;  après  la 
bière,  des  grogs;  on  refuma  des  pipes.  Enfin,  à  cinq 
heures  du  soir,  tous  s'en  allèrent  ;  et  ils  marchaient  les 
uns  près  des  autres,  sans  parler,  quand  Dussardier  se 
mit  à  dire  que  Frédéric  les  avait  reçus  parfaitement. 
Tous  en  convinrent. 

Hussonnet  déclara  son  déjeuner  un  peu  trop  lourd. 
Sénécal  critiqua  la  futilité  de  son  intérieur.  Gisy  pen- 
sait de  même.  Gela  manquait  de  «  cachet  »,  absolu- 
ment. 

«  Moi,  je  trouve,  dit  Pelle rin,  qu'il  aurait  bien  pu 
me  commander  un  tableau.  » 

Deslauriers  se  taisait,  en  tenant  dans  la  poche  de 
son  pantalon  ses  billets  de  banque. 

Frédéric  était  resté  seul.  Il  pensait  à  ses  amis,  et 

sentait  entre  eux  et  lui  comme  un  grand  fossé  plein 

^  d'ombre  qui  les  séparait.  Il  leur  avait  tendu  la  main 

cependant,  et  ils  n'avaient  pas  répondu  à  la  franchise 

de  son  cœur. 

Il  se  rappela  les  mots  de  Pellerin  et  de  Dussardier 
sur  Arnoux.  C'était  une  invention,  une  calomnie  sans 
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doute?  Mais  pourquoi?  Et  il  aperçut  M"^  Arnoux,  rui- 
née, pleurant,  vendant  ses  meubles.  Cette  idée  le  tour- 
menta toute  la  nuit  ;  le  lendemain,  il  se  présenta  chez 
elle. 

Ne  sachant  comment  s'y  prendre  pour  communi- 
quer ce  qu'il  savait,  il  lui  demanda  en  manière  de  con- 
versation si  Arnoux  avait  toujours  ses  terrains  de 
Belle  ville. 

«  Oui,  toujours. 

—  Il  est  maintenant  dans  une  compagnie  pour  du 
kaolin  de  Bretagne,  je  crois? 

—  C'est  vrai. 

—  Sa  fabrique  marche  très  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  je  le  suppose.  » 
Et,  comme  il  hésitait  : 

«  Qu'avez-vous  donc?  vous  me  faites  peur!  » 

Il  lui  apprit  l'histoire  des  renouvellements.  Elle 
baissa  la  tête,  et  dit  : 

«  Je  m'en  doutais  !  » 

En  effet,  Arnoux,  pour  faire  une  bonne  spéculation, 
s'était  refusé  à  vendre  ses  terrains,  avait  emprunté 
dessus  largement,  et,  ne  trouvant  point  d'acquéreurs, 
avait  cru  se  rattraper  par  l'établissement  d'une  manu- 
facture. Les  frais  avaient  dépassé  les  devis.  Elle  n'en 
savait  pas  davantage  ;  il  éludait  toute  question  et  affir- 
mait continuellement  que  «  ça  allait  très  bien  ». 

Frédéric  tacha  de  la  rassurer.  C'étaient  peut-être 
des  embarras  momentanés.  Du  reste,  s'il  apprenait 
quelque  chose,  il  lui  en  ferait  part. 

«  Oh  !  oui,  n'est-ce  pas?  »  dit-elle,  en  joignant  ses 
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deux  mains,  avec  un   air  de  supplication  charmant. 

Il  pouvait  donc  lui  être  utile.  Le  voilà  qui  entrait 
dans  son  existence,  dans  son  cœur  ! 

Arnoux  parut. 

«  Ah  !  comme  c'est  gentil,  de  venir  me  prendre  pour 
dîner  !  » 

Frédéric  en  resta  muet. 

Arnoux  parla  de  choses  indifférentes,  puis  avertit  sa 
femme  qu'il  rentrerait  fort  tard,  ayant  un  rendez-vous 
avec  M.  Oudry. 

«  Chez  lui? 

—  Mais  certainement  chez  lui.  » 

Il  avoua,  tout  en  descendant  l'escaher,  que  la 
Maréchale  se  trouvant  libre,  ils  allaient  faire  ensemble 
une  partie  fine  au  Moulin-Rouge  ;  et,  comme  il  lui  fal- 
lait toujours  quelqu'un  pour  recevoir  ses  épanchements, 
il  se  fit  conduire  par  Frédéric  jusqu'à  la  porte. 

Au  Heu  d'entrer,  il  se  promena  sur  le  trottoir,  en 
observant  les  fenêtres  du  second  étage.  Tout  à  coup  les 
rideaux  s'écartèrent. 

«(  Ah  bravo  !  le  père  Oudry  n'y  est  plus.  Bonsoir!  » 
•  C'était  donc  le  père  Oudry  qui  l'entretenait?  Fré- 
déric ne  savait  que  penser  maintenant. 

A  partir  de  ce  jour-là,  Arnoux  fut  encore  plus  cor- 
dial qu'auparavant  ;  il  l'invitait  à  diner  chez  sa  maîtresse, 
et  bientôt  Frédéric  hanta  tout  à  la  fois  les  deux  mai- 
sons. 

Celle  de  Rosanette  l'amusait.  On  venait  là  le  soir, 
en  sortant  du  club  ou  du  spectacle  ;  on  prenait  une 
tasse  de  thé,  on  faisait  une  partie  de  loto;  le  dimanche. 
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on  jouait  des  charades  ;  Rosanette,  plus  turbulente  que 
les  autres,  se  distinguait  par  des  inventions  drolati- 
ques, comme  de  courir  à  quatre  pattes  ou  de  s'affubler 
d'un  bonnet  de  coton.  Pour  regarder  les  passants  par 
la  croisée,  elle  avait  un  chapeau  de  cuir  bouilli  ;  elle 
fumait  des  chibouques,  elle  chantait  des  tyroliennes. 
L'après-midi,  par  désœuvrement,  elle  découpait  des 
fleurs  dans  un  morceau  de  toile  perse,  les  collait  elle- 
même  sur  ses  carreaux,  barbouillait  de  fard  ses  deux 
petits  chiens,  faisait  brûler  des  pastilles,  ou  se  tirait  la 
bonne  aventure.  Incapable  de  résister  à  une  envie,  elle 
s'engouait  d'un  bibelot  qu'elle  avait  vu,  n'en  dormait 
pas,  courait  l'acheter,  le  troquait  contre  un  autre,  et 
gâchait  les  étoffes,  perdait  ses  bijoux,  gaspillait  l'ar- 
gent, aurait  vendu  sa  chemise  pour  une  loge  d'avant- 
scène.  Souvent,  elle  demandait  à  Frédéric  l'explrcation 
d'un  mot  qu'elle  avait  lu,  mais  n'écoutait  pas  sa  ré- 
ponse, car  elle  sautait  vite  à  une  autre  idée,  en  multi- 
pliant les  questions.  Après  des  spasmes  de  gaieté, 
c'étaient  des  colères  enfantines  ;  ou  bien  elle  rêvait, 
assise  par  terre,  devant  le  feu,  la  tête  basse  et  le  genou 
dans  ses  deux  mains,  plus  inerte  qu'une  couleuvre 
engourdie.  Sans  y  prendre  garde,  elle  s'habillait  devant 
lui,  tirait  avec  lenteur  ses  bas  de  soie,  puis  se  lavait  à 
grande  eau  le  visage,  en  se  renversant  la  taille  comme 
une  naïade  qui  frissonne  ;  et  le  rire  de  ses  dents  blan- 
ches, les  étincelles  de  ses  yeux,  sa  beauté,  sa  gaieté 
éblouissaient  Frédéric,  et  lui  fouettaient  les  nerfs. 

Presque  toujours,  il  trouvait  M™*"  Arnoux  montrant 
à  lire  à  son  bambin,  ou  derrière  la  chaise  de  Marthe 
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qui  faisait  des  gammes  sur  son  piano  ;  quand  elle  tra- 
vaillait à  un  ouvrage  de  couture,  c'était  pour  lui  un 
grand  bonheur  que  de  ramasser,  quelquefois,  ses  ci- 
seaux. Tousses  mouvements  étaient  d'une  majesté  tran- 
quille ;  ses  petites  mains  semblaient  faites  pour  épandre 
des  aumônes,  pour  essuyer  ses  pleurs  ;  et  sa  voix,  un 
peu  sourde  naturellement,  avait  des  intonations  cares- 
santes et  comme  des  légèretés  de  brise. 

Elle  ne  s'exaltait  point  pour  la  littérature,  mais  son 
esprit  charmait  par  des  mots  simples  et  pénétrants. 
Elle  aimait  les  voyages,  le  bruit  du  vent  dans  les  bois, 
et  à  se  promener  tête  nue  sous  la  pluie.  Frédéric  écou- 
tait ces  choses  délicieusement,  croyant  voir  un  aban- 
don d'elle-même  qui  commençait. 

La  fréquentation  de  ces  deux  femmes  faisait  dans 
sa  vie  comme  deux  musiques  :  l'une  folâtre,  emportée, 
divertissante,  l'autre  grave  et  presque  religieuse;  et, 
vibrant  à  la  fois,  elles  augmentaient  toujours,  et  peu  à 
peu  se  mêlaient  ;  —  car  si  W^^  Arnoux  venait  à  l'effleurer 
du  doigt  seulement,  l'image  de  l'autre,  tout  de  suite, 
se  présentait  à  son  désir,  parce  qu'il  avait,  de  ce  côté- 
là,  une  chance  moins  lointaine;  —  et,  dans  la  compa- 
gnie de  Rosanette,  quand  il  lui  arrivait  d'avoir  le  cœur 
ému,  il  se  rappelait  immédiatement  son  grand  amour. 

Cette  confusion  était  provoquée  par  des  similitudes- 
entre  les  deux  logements.  Un  des  bahuts  que  l'on 
voyait  etutrefois  boulevard  Montmartre  ornait  à  pré- 
sent la  salle  à  manger  de  Rosanette,  l'autre,  le  salon  de 
]\|ine  Arnoux.  Dans  les  deux  maisons,  les  services  de 
table  étaient  pareils,  et  l'on  retrouvait  jusqu'à  la  même 
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calotte  de  velours  traînant  sur  les  bergères  ;  puis  une 
foule  de  petits  cadeaux,  des  écrans,  des  boîtes,  des 
éventails  allaient  et  venaient  de  chez  la  maîtresse  chez: 
réponse,  car,  sans  la  moindre  gêne,  Arnoux,  souvent, 
reprenait  à  Tune  ce  qu'il  lui  avait  donné,  pour  l'offrir 
à  l'autre. 

La  Maréchale  riait  avec  Frédéric  de  ses  mauvaises 
façons.  Un  dimanche,  après  dîner,  elle  l'emmena  der- 
rière la  porte,  et  lui  fit  voir  dans  son  paletot  un  sac 
de  gâteaux,  qu'il  venait  d'escamoter  sur  la  table,  afm 
d'en  régaler,  sans  doute,  sa  petite  famille.  M.  Arnoux 
se  livrait  à  des  espiègleries  côtoyant  la  turpitude. 
C'était  pour  lui  un  devoir  que  de  frauder  l'octroi  ;  il 
n'allait  jamais  au  spectacle  en  payant,  avec  un  billet  de 
secondes  prétendait  toujours  se  pousser  aux  premières, 
et  racontait  comme  une  farce  excellente  qu'il  avait 
coutume,  aux  bains  froids,  de  mettre  dans  le  tronc  du 
garçon  un  bouton  de  culotte  pour  une  pièce  de  dix 
sous,  ce  qui  n'empêchait  point  la  Maréchale  de  l'ai- 
mer. 

Un  jour,  cependant,  elle  dit,  en  parlant  de  lui  : 

«  Ah  !  il  m'embête,  à  la  fin  !  J'en  ai  assez  !  Ma  foi,, 
tant  pis,  j'en  trouverai  un  autre  !  » 

Frédéric  croyait  «  l'autre  »  déjà  trouvé  et  qu'il  s'ap- 
pelait M.  Ou  dry. 

«  Eh  bien,  ditRosanette,  qu'est-ce  que  cela  fait?  » 

Puis  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 

«  Je  lui  demande  bien  peu  de  chose,  pourtant,  et 
il  ne  veut  pas,  l'animal  !  Il  ne  veut  pas  !  Quant  à  ses 
promesses,  oh  !  c'est  différent.  » 


220  L'ÉDUCATION   SENTIMENTALE. 

.  Il  lui  avait  même  promis  un  quart  de  ses  bénéfices 
dans  les  fameuses  mines  de  kaolin;  aucun  bénéfice  ne 
se  montrait,  pas  plus  que  le  cachemire  dont  il  la  leur- 
rait depuis  six  mois. 

Frédéricpensa,  immédiatement,  àluienfaire  cadeau. 
Arnoux  pouvait  prendre  cela  pour  une  leçon  et  se  fâ- 
cher. 

Il  était  bon  cependant,  sa  femme  elle-même  le  di- 
sait. Mais  si  fou!  Au  lieu  d'amener  tous  les  jours  du 
monde  à  diner  chez  lui,  à  présent  il  traitait  ses  con- 
naissances chez  le  restaurateur.  11  achetait  des  choses 
complètement  inutiles,  telles  que  des  chaînes  d'or, 
des  pendules,  des  articles  de  ménage.  M°^®  Arnoux 
montra  même  à  Frédéric,  dans  le  couloir,  une  énorme 
provision  de  bouillotes,  chaufferettes  et  samovars. 
Enfin,  un  jour,  elle  avoua  ses  inquiétudes  :  Arnoux 
lui  avait  fait  signer  un  billet,  souscrit  à  Tordre  de 
M.  Dambreuse. 

Cependant  Frédéric  conservait  ses  projets  litté- 
raires, par  une  sorte  de  point  d'honneur  vis-à-vis  de 
lui-même.  Il  voulut  écrire  une  histoire  de  l'esthétique, 
résultat  de  ses  conversations  avec  Pellerin,  puis  mettre 
en  drames  différentes  époques  de  la  Révolution  fran- 
çaise et  composer  une  grande  comédie,  par  l'influence 
indirecte  de  Deslauriers  et  d'Hussonnet.  Au  milieu  de 
son  travail,  souvent  le  visage  de  l'une  ou  de  l'autre 
passait  devant  lui  ;  il  luttait  contre  l'envie  de  la  voir, 
ne  tardait  pas  à  y  céder  ;  et  il  était  plus  triste  en  reve- 
nant de  chez  M"^^  Arnoux. 

Un  matin  qu'il  ruminait  sa  mélancolie  au  coin  de 
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son  feu,  Deslauriers  entra.  Les  discours  incendiaires 
de  Sénécal  avaient  inquiété  son  patron,  et,  une  fois  de 
plus,  il  se  trouvait  sans  ressources. 

«  Que  veux-tu  que  j'y  fasse  ?  dit  Frédéric. 

—  Rien  !  tu  n'as  pas  d'argent,  je  le  sais.  Mais  ça  ne 
te  gênerait  guère  de  lui  découvrir  une  place,  soit  par 
M.  Dambreuse  ou  bien  Arnoux?  » 

Celui-ci  devait  avoir  besoin  d'ingénieurs  dans  son 
élablissement.  Frédéric  eut  une  inspiration  :  Sénécal 
pourrait  l'avertir  des  absences  du  mari,  porter  des  let- 
tres, l'aider  dans  mille  occasions  qui  se  présenteraient. 
D'homme  à  homme,  on  se  rend  toujours  ces  services- 
là.  D'ailleurs,  il  trouverait  moyen  de  l'employer  sans 
qu'il  s'en  doutât.  Le  hasard  lui  offrait  un  auxiUaire, 
c'était  de  bon  augure,  il  fallait  le  saisir  ;  et,  affectant 
de  l'indifférence,  il  répondit  que  la  chose  peut-être  était 
faisable  et  qu'il  s'en  occuperait. 

Il  s'en  occupa  tout  de  suite.  Arnoux  se  donnait 
beaucoup  de  peine  dans  sa  fabrique.  Il  cherchait  le 
rouge  de  cuivre  des  Chinois  ;  mais  ses  couleurs  se  vola- 
tilisaient par  la  cuisson.  Afin  d'éviter  les  gerçures  de 
ses  faïences,  il  mêlait  de  la  chaux  à  son  argile  ;  mais 
les  pièces  se  brisaient  pour  la  plupart,  l'émail  de  ses 
peintures  sur  cru  bouillonnait,  ses  grandes  plaques 
gondolaient;  et,  attribuant  ces  mécomptes  au  mau- 
vais outillage  de  sa  fabrique,  il  voulait  se  faire  faire 
d'autres  moulins  à  broyer,  d'autres  séchoirs.  Frédéric 
se  rappela  quelques-unes  de  ces  choses  ;  et  il  l'aborda 
en  annonçant  qu'il  avait  découvert  un  homme  très  fort, 
capable  de  trouver  son  fameux  rouge.  Arnoux  en  fit 
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un  bond,  puis,  l'ayant  écouté,  répondit  qu'il  n'avait 
besoin  de  personne. 

Frédéric  exalta  les  connaissances  prodigieuses  de 
Sénécal,  tout  à  la  fois  ingénieur,  chimiste  et  comptable, 
étant  un  mathématicien  de  première  force. 

Le  faïencier  consentit  à  le  voir. 

Tous  deux  se  chamaillèrent  sur  les  émoluments. 
Frédéric  s'interposa  et  parvint,  au  bout  de  la  semaine, 
à  leur  faire  conclure  un  arrangement. 

Mais,  l'usine  étant  située  à  Greil,  Sénécal  ne  pouvait 
en  rien  l'aider.  Cette  réflexion,  très  simple,  abattit  son 
courage  comme  une  mésaventure. 

Il  songea  que  plus  Arnoux  serait  détaché  de  sa 
femme,  plus  il  aurait  de  chance  auprès  d'elle.  Alors, 
il  se  mit  à  faire  l'apologie  de  RosaneLte,  continuelle- 
ment; il  lui  représenta  tous  ses  torts  à  son  endroit, 
conta  les  vagues  menaces  de  l'autre  jour,  et  même 
parla  du  cachemire,  sans  taire  qu'elle  l'accusait  d'ava- 
rice. 

Arnoux,  piqué  du  mot  (et,  d'ailleurs,  concevant  des 
inquiétudes),  apporta  le  cachemire  à  Rosanette,  mais 
la  gronda  de  s'être  plainte  à  Frédéric  ;  comme  elle 
disait  lui  avoir  cent  fois  rappelé  sa  promesse,  il  pré- 
tendit qu'il  ne  s'en  était  pas  souvenu,  ayant  trop  d'oc- 
cupations. 

Le  lendemain,  Frédéric  se  présenta  chez  elle.  Bien 
qu'il  fût  deux  heures,  la  Maréchale  était  encore  cou- 
chée ;  et,  à  son  chevet,  Delmar,  installé  devant  un  gué- 
ridon, finissait  une  tranche  de  foie  gras.  Elle  cria  de 
loin  :  «  Je  l'ai,  je  l'ai  ;  »  puis,  le  prenant  par  les  oreilles, 
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elle  Tembrassa  au  front,  le  remercia  beaucoup,  le 
tutoya,  voulut  même  le  faire  asseoir  sur  son  lit.  Ses 
jolis  yeux  tendres  pétillaient,  sa  bouche  humide  sou- 
riait, ses  deux  bras  ronds  sortaient  de  sa  chemise  qui 
n'avait  pas  de  manches  ;  et,  de  temps  à  autre,  il  sentait, 
à  travers  la  batiste,  les  fermes  contours  de  son  corps. 
Delmar,  pendant  ce  temps-là,  roulait  ses   prunelles. 

«  Mais,  véritablement,  mon  amie,  .  ma  chère 
amie!...  » 

Il  en  fut  de  même  les  fois  suivantes.  Dès  que  Fré- 
déric entrait,  elle  montait  debout  sur  un  coussin,  pour 
qu'il  l'embrassât  mieux,  l'appelait  un  mignon,  un  chéri, 
mettait  une  Heur  à  sa  boutonnière,  arrangeait  sa  cra- 
vate ;  ces  gentillesses  redoublaient  toujours  lorsque 
Delmar  se  trouvait  là. 

Étaient-ce  des  avances?  Frédéric  le  crut.  Quant  à 
tromper  un  ami,  Arnoux,  à  sa  place,  ne  s'en  gênerait 
guère  !  et  il  avait  bien  le  droit  de  n'être  pas  vertueux 
avec  sa  maîtresse,  l'ayant  toujours  été  avec  sa  femme; 
car  il  croyait  l'avoir  été,  ou  plutôt  il  aurait  voulu  se  le 
faire  accroire,  pour  la  justification  de  sa  prodigieuse 
couardise.  Il  se  trouvait  stupide  cependant,  et  résolut 
de  s'y  prendre  avec  la  Maréchale  carrément. 

Donc  une  après-midi,  comme  elle  se  baissait  devant 
sa  commode,  il  s'approcha  d'elle  et  eut  un  geste  d'une 
éloquence  si  peu  ambiguë,  qu'elle  se  redressa  tout  em- 
pourprée. Il  recommença  de  suite  ;  alors  elle  fondit 
en  larmes,  disant  qu'elle  était  bien  malheureuse  et  que 
ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'on  la  méprisât. 

11  réitéra  ses  tentatives.  Elle  prit  un  autre  genre,  qui 
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fut  de  rire  toujours.  Il  crut  malin  de  riposter  par  le 
même  ton,  et  en  l'exagérant.  Mais  il  se  montrait  trop 
gai  pour  qu'elle  le  crût  sincère  ;  et  leur  camaraderie  fai- 
sait obstacle  à  répanchement  de  toute  émotion  sérieuse. 
Enfin,  un  jour  elle  répondit  qu'elle  ïi'acceptait  pas  les 
restes  d'une  autre. 

<c  Quelle  autre  ? 

—  Eh  oui  !  va  retrouver  madame  Arnoux  !  » 

Car  Frédéric  en  parlait  souvent;  Arnoux,  de  son 
côté,  avait  la  même  manie  ;  elle  s'impatientait,  à  la  fin, 
d'entendre  toujours  vanter  cette  femme;  et  son  impu- 
tation était  une  espèce  de  vengeance. 

Frédéric  lui  en  garda  rancune. 

Elle  commençait,  du  reste,  à  l'agacer  fortement. 
Quelquefois,  se  posant  comme  expérimentée,  elle  di- 
sait du  mal  de  l'amour  avec  un  rire  sceptique  qui  don- 
nait des  démangeaisons  de  la  gifler.  Un  quart  d'heure 
après,  c'était  la  seule  chose  qu'il  y  eût  au  monde,  et, 
croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  comme  pour  serrer 
quelqu'un,  elle  murmurait  :  «  Oh!  oui,  c'est  bon!  c'est 
si  bon  !  »  les  paupières  entre-closes  et  à  demi  pâmée 
d'ivresse.  Il  était  impossible  de  la  connaître,  de  savoir, 
par  exemple,  si  elle  aimait  Arnoux,  car  elle  se  moquait 
de  lui  et  en  paraissait  jalouse.  De  même  pour  la  Vatnaz, 
qu'elle  appelait  une  misérable,  d'autres  fois  sa  meil- 
leure amie.  Elle  avait  enfin,  sur  toute  sa  personne  et 
jusque  dans  le  retroussement  de  son  chignon,  quelque 
chose  d'inexprimable  qui  ressemblait  à  un  défi;  —  et 
il  la  désirait,  pour  le  plaisir  surtout  de  la  vaincre  et  de 
la  dominer. 
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Comment  faire?  car  souvent  elle  le  renvoyait  sans 
nulle  cérémonie,  apparaissant  une  minute  entre  deux 
portes  pour  chuchoter  :  «  Je  suis  occupée  ;  à  ce  soir  !  » 
ou  bien  il  la  trouvait  au  milieu  de  douze  personnes  ;  et 
quand  ils  étaient  seuls,  on  aurait  juré  une  gageure, 
tant  les  empêchements  se  succédaient.  Il  l'invitait  à 
dîner,  elle  refusait  toujours;  une  fois,  elle  accepta, 
mais  ne  vint  pas. 

Une  idée  machiavélique  surgit  dans  sa  cervelle. 

Connaissant  par  Dussardier  les  récriminations  de 
Pellerin  sur  son  compte,  il  imagina  de  lui  commander 
le  portrait  de  la  Maréchale,  un  portrait  grandeur  na- 
ture, qui  exigerait  beaucoup  de  séances  ;  il  n'en  man- 
querait pas  une  seule  ;  l'inexactitude  habituelle  de 
l'artiste  faciliterait  les  tête-à-tête.  Il  engagea  donc  Ro- 
sanette  à  se  faire  peindre,  pour  offrir  son  visage  à  son 
cher  Arnoux.  Elle  accepta,  car  elle  se  voyait  au  miheu 
du  Grand  Salon,  à  la  place  d'honneur,  avec  une  foule 
devant  elle,  et  les  journaux  en  parleraient,  ce  qui  «  la 
lancerait  »  tout  à  coup. 

Quant  à  Pellerin,  il  saisit  la  proposition  avidement. 
Ce  portrait  devait  le  poser  en  grand  homme,  être  un 
chef-d'œuvre. 

Il  passa  en  revue  dans  sa  mémoire  tous  les  portraits 
de  maître  qu'il  connaissait,  et  se  décida  finalement 
pour  un  Titien,  lequel  serait  rehaussé  d'ornements  à  la 
Véronèse.  Donc  il  exécuterait  son  projet  sans  ombres  (/ 
factices,  dans  une  lumière  franche  éclairant  les  chairs 
d'un  seul  ton,  et  faisant  étinceler  les  accessoires. 

«  Si  je  lui  mettais,  pensa-t-il,  une  robe  de  soie  rose 

I.  15 
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avec  un  burnous  oriental?  oh  non!  canaille  le  burnous  ! 
ou  plutôt  si  je  l'habillais  de  velours  bleu,  sur  un  fond 
gris,  très  coloré?  On  pourrait  lui  donner  également 
une  collerette  de  guipure  blanche,  avec  un  éventail 
noir  et  un  rideau  d'écarlate  par  derrière?  » 

Et,  cherchant  ainsi,  il  élargissait  chaque  jour  sa 
conception  et  s'en  émerveillait. 

Il  eut  un  battement  de  cœur  quand  Rosanette,  ac- 
compagnée de  Frédéric,  arriva  chez  lui  pour  la  pre- 
mière séance.  Il  la  plaça  debout,  sur  une  manière  d'es- 
trade, au  milieu  de  l'appartement  ;  et,  en  se  plaignant 
du  jour  et  regrettant  son  ancien  atelier,  il  la  fit  d'a- 
bord s'accouder  contre  un  piédestal,  puis  asseoir  dans 
un  fauteuil,  et  tour  à  tour,  s'éloignant  d'elle  et  s'en 
rapprochant  pour  corriger  d'une  chiquenaude  les  plis 
de  sa  robe,  il  la  regardait  les  paupières  entre-closes, 
et  consultait  d'un  mot  Frédéric. 

«  Eh  bien,  non  !  s'écria-t-il.  J'en  reviens  à  mon  idée  ! 
Je  vous  flanque  en  Vénitienne  !  » 

Elle  aurait  une  robe  de  velours  ponceau  avec  une 
ceinture  d'orfèvrerie,  et  sa  large  manche  doublée  d'her- 
mine laisserait  voir  son  bras  nu  qui  toucherait  à  la 
balustrade  d'un  escalier  montant  derrière  elle.  A  sa 
gauche,  une  grande  colonne  irait  jusqu'au  haut  de  la 
toile  rejoindre  des  architectures,  décrivant  un  arc.  On 
apercevrait  en  dessous,  vaguement,  des  massifs  d'o- 
rangers presque  noirs,  où  se  découperait  un  ciel  bleu, 
rayé  de  nuages  blancs.  Sur  le  balustre  couvert  d'un 
tapis,  il  y  aurait,  dans  un  plat  d'argent,  un  bouquet 
de  fleurs,  un  chapelet  d'ambre,  un  poignard  et  un  cof- 
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fret  de  vieil  ivoire  un  peu  jaune  dégorgeant  des  se- 
quins  d'or;  quelques-uns  même,  tombés  par  terre  çà  et 
là,  formeraient  une  suite  d'éclaboussures  brillantes, 
de  manière  à  conduire  l'œil  vers  la  pointe  de  son  pied, 
car  elle  serait  posée  sur  l'avant-dernière  marche,  dans 
un  mouvement  naturel  et  en  pleine  lumière. 

Il  alla  chercher  une  caisse  à  tableaux,  qu'il  mit  sur 
l'estrade  pour  figurer  la  marche;  puis  il  disposa  comme 
accessoires  sur  un  tabouret,  en  guise  de  balustrade, 
sa  vareuse,  un  bouclier,  une  boîte  de  sardines,  un 
paquet  de  plumes,  un  couteau,  et,  quand  il  eut  jeté 
devant  Rosanette  une  douzaine  de  gros  sous,  il  lui  fît 
prendre  sa  pose. 

«  Imaginez-vous  que  ces  choses-là  sont  des  richesses, 
des  présents  splendides.  La  tête  un  peu  à  droite! 
Parfait  !  et  ne  bougez  plus!  Cette  attitude  majestueuse 
va  bien  à  votre  genre  de  beauté  !  » 

Elle  avait  une  robe  écossaise  avec  un  gros  manchon 
et  se  retenait  pour  ne  pas  rire. 

«  Quant  à  la  coiffure,  nous  la  mêlerons  à  un  tortis  de 
perles  :  cela  fait  toujours  bon  effet  dans  les  cheveux 
rouges.  » 

La  Maréchale  se  récria,  disant  qu'elle  n'avait  pas 
les  cheveux  rouges. 

«  Laissez  donc  !  Le  Rouge  des  peintres  n'est  pas 
celui  des  bourgeois  !  » 

Il  commença  à  esquisser  la  position  des  masses; 
et  il  était  si  préoccupé  des  grands  artistes  de  la  Renais- 
sance, qu'il  en  parlait.  Pendant  une  heure,  il  rêva  tout 
haut  à  ces  existences  magnifiques,  pleines  de  génie, 
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de  gloire  et  de  somptuosité  avec  des  entrées  triom- 
phales dans  les  villes,  et  des  galas  à  la  lueur  des  flam- 
beaux, entre  des  femmes  à  moitié  nues,  belles  comme 
des  déesses. 

«  Vous  étiez  faite  pour  vivre  dans  ce  temps-là.  Une 
créature  de  votre  calibre  aurait  mérité  un  monseigneur  !  » 

Rosanette  trouvait  ses  compliments  fort  gentils. 
On  fixa  le  jour  de  la  séance  prochaine  ;  Frédéric  se 
chargeait  d'apporter  les  accessoires. 

Comme  la  chaleur  du  poêle  l'avait  étourdie  quelque 
peu,  ils  s'en  retournèrent  à  pied  par  la  rue  du  Bac  et 
arrivèrent  sur  le  pont  Royal. 

Il  faisait  un  beau  temps,  âpre  et  splendide.  Le 
soleil  s'abaissait;  quelques  vitres  de  maison,  dans  la 
Cité,  brillaient  au  loin  comme  des  plaques  d'or,  tandis 
que,  par  derrière,  à  droite,  les  tours  de  Notre-Dame 
se  profilaient  en  noir  sur  le  ciel  bleu,  mollement  bai- 
gné à  l'horizon  dans  des  vapeurs  grises.  Le  vent  souf- 
fla ;  et  Rosanette,  ayant  déclaré  qu'elle  avait  faim,  ils 
entrèrent  à  la  Pâtisserie  anglaise. 

Des  jeunes  femmes,  avecleurs  enfants,  mangeaient 
debout  contre  le  buffet  de  marbre,  où  se  pressaient, 
sous  des  cloches  de  verre,  les  assiettes  de  petits  gâ- 
teaux. Rosanette  avala  deux  tartes  à  la  crème.  Le  su- 
cre en  poudre  faisait  des  moustaches  au  coin  de  sa 
bouche.  De  temps  à  autre,  pour  l'essuyer,  elle  tirait 
son  mouchoir  de  son  manchon  ;  et  sa  figure  ressem- 
blait, sous  sa  capote  de  soie  verte,  à  une  rose  épanouie 
entre  ses  feuilles. 

Ils  se  remirent  en  marche;  dans  la  rue  de  la  Paix, 
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elle  s'arrêta,  devant  la  boutique  d'un  orfèvre,  à  consi- 
dérer un  bracelet;  Frédéric  voulut  lui  en  faire  cadeau. 

«  Non,  dit-elle,  garde  ton  argent.  » 

Il  fut  blessé  de  cette  parole. 

«  Qu'a  donc  le  mimi?  On  est  triste?  » 

Et,  la  conversation  s'étant  renouée,  il  en  vint, 
comme  d'habitude,  à  des  protestations  d'amour. 

«  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible  ! 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  parce  que...» 

Ils  allaient  côte  à  côte,  elle  appuyée  sur  son  bras, 
et  les  volants  de  sa  robe  lui  battaient  contre  les  jam- 
bes. Alors,  il  se  rappela  un  crépuscule  d'hiver,  où,  sur 
le  même  trottoir.  M™®  Arnoux  marchait  ainsi  à  son 
côté  ;  et  ce  souvenir  l'absorba  tellement,  qu'il  ne  s'a- 
percevait plus  de  Rosanette  et  n'y  songeait  pas. 

Elle  regardait,  au  hasard,  devant  elle,  tout  en  se 
laissant  un  peu  traîner,  comme  un  enfant  paresseux. 
C'était  l'heure  où  l'on  rentrait  de  la  promenade,  et  des 
équipages  défilaient  au  grand  trot  sur  le  pavé  sec. 
Les  flatteries  de  Pellerin  lui  revenant  sans  doute  à  la 
mémoire,  elle  poussa  un  soupir. 

«  Ah  !  il  y  en  a  qui  sont  heureuses  1  Je  suis  faite 
pour  un  homme  riche,  décidément.  » 

Il  répliqua  d'un  ton  brutal  : 

«  Vous  en  avez  un,  cependant!  »  car  M.  Oudry 
passait  pour  trois  fois  millionnaire. 

Elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'en  débar- 
rasser. 

«  Qui  vous  en  empêche  ?  » 
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Et  il  exhala  d'amères  plaisanteries  sur  ce  vieux 
bourgeois  à  perruque,  lui  montrant  qu'une  pareille 
liaison  était  indigne,  et  qu'elle  devait  la  rompre  ! 

((  Oui,  répondit  la  Maréchale,  comme  se  parlant 
à  elle-même.  C'est  ce  que  je  finirai  par  faire,  sans 
doute!  y> 

Frédéric  fut  charmé  de  ce  désintéressement.  Elle 
se  ralentissait,  il  la  crut  fatiguée.  Elle  s'obstina  à  ne 
pas  vouloir  de  voiture  et  elle  le  congédia  devant  sa 
porte,  en  lui  envoyant  un  baiser  du  bout  des  doigts. 

(c  Ah!  quel  dommage  !  et  songer  que  des  imbéciles 
me  trouvent  riche  !  » 

Il  était  sombre  en  arrivant  chez  lui. 

Hussonnet  et  Deslauriers  l'attendaient. 

Le  bohème,  assis  devant  sa  table,  dessinait  des 
têtes  de  Turcs,  et  l'avocat,  en  bottes  crottées,  som- 
meillait sur  le  divan. 

«  Ah  !  enfin,  s'écria-t-il.  Mais  quel  air  farouche  ! 
Peux-tu  m'écouter  ?  » 

Sa  vogue  comme  répétiteur  diminuait,  car  il  bour- 
rait ses  élèves  de  théories  défavorables  pour  leurs  exa- 
mens. Il  avait  plaidé  deux  ou  trois  fois,  avait  perdu, 
et  chaque  déception  nouvelle  le  rejetait  plus  fortement 
vers  son  vieux  rêve  :  un  journal  où  il  pourrait  s'étaler, 
se  venger,  cracher  sa  bile  et  ses  idées.  Fortune  et  ré- 
putation, d'ailleurs,  s'ensuivraient.  C'était  dans  cet  es- 
poir qu'il  avait  circonvenu  le  bohème,  Hussonnet  pos- 
sédant une  feuille, 

A  présent,  il  la  tirait  sur  papier  rose  ;  il  inventait 
des  canards,  composait  des  rébus,  tâchait  d'engager 
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des  polémiques,  et  même  (en  dépit  du  local)  voulait 
monter  des  concerts  !  L'abonnement  d'un  an  <c  donnait 
droit  à  une  place  d'orchestre  dans  un  des  principaux 
théâtres  de  Paris;  de  plus,  l'administration  se  char- 
geait de  fournir  à  MM.  les  étrangers  tous  les  rensei- 
gnements désirables,  artistiques,  et  autres.  »  Mais  l'im- 
primeur faisait  des  menaces,  on  devait  trois  termes  au 
propriétaire,  toutes  sortes  d'embarras  surgissaient; 
et  Hussonnet  aurait  laissé  périr  Y  Art,  sans  les  exhorta- 
tions de  l'avocat,  qui  lui  chauffait  le  moral  quotidien- 
nement. Il  l'avait  pris,  afin  de  donner  plus  de  poids  à 
sa  démarche. 

<c  Nous  venons  pour  le  Journal,  dit-il. 

—  Tiens,  tu  y  penses  encore  !  répondit  Frédéric, 
d'un  ton  distrait. 

—  Certainement  j'y  pense  !  » 

Et  il  exposa  de  nouveau  son  plan.  Par  des  comptes 
rendus  de  la  Bourse,  ils  se  mettraient  en  relations  avec 
des  financiers  et  obtiendraient  ainsi  les  cent  mille 
francs  de  cautionnement  indispensables.  Mais,  pour 
que  la  feuille  pût  être  transformée  en  journal  politi- 
que, il  fallait  auparavant  avoir  une  large  clientèle,  et, 
pour  cela,  se  résoudre  à  quelques  dépenses,  tant  pour 
les  frais  de  papeterie,  d'imprimerie,  de  bureau,  bref 
une  somme  de  quinze  mille  francs. 

«  Je  n'ai  pas  de  fonds,  dit  Frédéric. 

—  Et  nous  donc  !  »  fit  Deslauriers  en  croisant  ses 
deux  bras. 

Frédéric,  blessé  du  geste,  répliqua  : 
«  Est-ce  ma  faute?... 
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—  Ah  !  très  bien  !  ils  ont  du  bois  dans  leur'chemi- 
née,  des  truffes  sur  leur  table,  un  bon  lit,  une  biblio- 
thèque, une  voiture,  toutes  les  douceurs  !  Mais  qu'un 
autre  grelotte  sous  les  ardoises,  dîne  à  vingt  sous,  tra- 
vaille comme  un  forçat  et  patauge  dans  la  misère  ! 
est-ce  leur  faute  ?  » 

Et  il  répétait  «  Est-ce  leur  faute?  »  avec  une  ironie 
cicéronienne  qui  sentait  le  Palais.  Frédéric  voulait 
parler. 

«  Du  reste,  je  comprends,  on  a  des  besoins...  aris- 
tocratiques ;  car  sans  doute...  quelque  femme... 

—  Eh  bien,  quand  cela  serait?  Ne  suis-je  pas  libre?... 

—  Oh  !  très  libre  !  » 

Et,  après  une  minute  de  silence  : 
<f  C'est  si  commode,  les  promesses  ! 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  les  nie  pas  !  »  dit  Frédéric. 
L'avocat  continuait  : 

«  Au  collège,  on  fait  des  serments,  on  constituera 
une  phalange,  on  imitera  les  Treize  de  Balzac  !  Puis, 
quand  on  se  retrouve  :  Bonsoir,  mon  vieux,  va  te  pro- 
mener !  Car  celui  qui  pourrait  servir  l'autre  retient  pré- 
cieusement tout,  pour  lui  seul. 

—  Comment? 

—  Oui,  tu  ne  nous  a  pas  même  présentés  chez  les 
Dambreuse  !  » 

Frédéric  le  regarda  ;  avec  sa  pauvre  redingote,  ses 
lunettes  dépolies  et  sa  figure  blême,  l'avocat  lui  parut 
un  tel  cuistre,  qu'il  ne  put  empêcher  sur  ses  lèvres  un 
sourire  dédaigneux.  Deslauriers  l'aperçut,  et  rougit. 

Il  avait  déjà  son  chapeau  pour  s'en  aller.  Husson- 
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net,  plein  d'inquiétude,  tâchait  de  l'adoucir  par  des 
regards  suppliants,  et,  comme  Frédéric  lui  tournait  le 
dos  : 

«  Voyons,  mon  petit  !  Soyez  mon  Mécène  !  Proté- 
gez les  arts  !  » 

Frédéric,  dans  un  brusque  mouvement  de  résigna- 
tion, prit  une  feuille  de  papier,  et,  ayant  griffonné 
dessus  quelques  lignes,  la  lui  tendit.  Le  visage  du  bo- 
hème s'illumina.  Puis,  repassant  la  lettre  à  Deslau- 
riers : 

«  Faites  des  excuses.  Seigneur!  » 

Leur  ami  conjurait  son  notaire  de  lui  envoyer  au 
plus  vite  quinze  mille  francs. 

«  Ah  !  je  te  reconnais  là  !  dit  Deslauriers. 

—  Foi  de  gentilhomme!  ajouta  le  bohème,  vous 
êtes  un  brave,  on  vous  mettra  dans  la  galerie  des- hom- 
mes utiles  !  » 

L'avocat  reprit  : 

«  Tu  n'y  perdras  rien,  la  spéculation  est  excel- 
lente. 

—  Parbleu!  s'écria  Hussonnet,  j'en  fourrerais  ma 
tête  sur  l'échafaud.  » 

Et  il  débita  tant  de  sottises  et  promit  tant  de  mer- 
veilles (auxquelles  il  croyait  peut-être),  que  Frédéric 
ne  savait  pas  si  c'était  pour  se  moquer  des  autres  ou 
de  lui-même. 

Ce  soir-là,  il  reçut  une  lettre  de  sa  mère. 

Elle  s'étonnait  de  ne  pas  le  voir  encore  ministre, 
tout  en  le  plaisantant  quelque  peu.  Puis  elle  parlaitjde 
sa  santé,  et  lui  apprenait  que  M.  Roque  venait  mainte- 
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nant  chez  elle.  «  Depuis  qu'il  est  veuf,  j'ai  cru  sans  in- 
convénient de  le  recevoir.  Louise  est  très  changée  à 
son  avantage.  »  Et  en  post-scriptum  :  «  Tu  ne  me  dis 
rien  de  ta  belle  connaissance,  M.  Dambreuse;  à  ta  place, 
je  l'utiliserais.  » 

Pourquoi  pas?  Ses  ambitions  intellectuelles  l'avaient 
quitté,  et  sa  fortune  (il  s'en  apercevait)  était  insuffi- 
sante ;  car,  ses  dettes  payées  et  la  somme  convenue 
remise  aux  autres,  son  revenu  serait  diminué  de  qua- 
tre mille  francs,  pour  le  moins  !  D'ailleurs,  il  sentait  le 
besoin  de  sortir  de  cette  existence,  de  se  raccrocher  à 
quelque  chose.  Aussi,  le  lendemain,  en  dînant  chez 
]y|me  Arnoux,  il  dit  que  sa  mère  le  tourmentait  pour 
qu'il  embrassât  une  profession. 

<c  Mais  je  croyais,  reprit-elle,  que  M.  Dambreuse 
devait  vous  faire  entrer  au  Conseil  d'État?  Cela  vous 
irait  très  bien.  » 

Elle  le  voulait  donc.  Il  obéit. 

Le  banquier,  comme  la  première  fois,  était  assis  à 
son  bureau,  et  d'un  geste  le  pria  d'attendre  quelques 
minutes,  car  un  monsieur  tournant  le  dos  à  la  porte 
l'entretenait  de  matières  graves.  Il  s'agissait  de  char- 
bons de  terre  et  d'une  fusion  à  opérer  entre  diverses 
compagnies. 

Les  portraits  du  général  Foy  et  de  Louis-Philippe  se 
faisaient  pendant  de  chaque  côté  de  la  glace  ;  des  car- 
tonniers  montaient  contre  le  lambris  jusqu'au  plafond, 
et  il  y  avait  six  chaises  de  paille,  M.  Dambreuse  n'ayant 
pas  besoin  pour  ses  affaires  d'un  appartement  plus 
beau  ;  c'était  comme  ces  sombres  cuisines  où  s'élabo- 
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rent  de  grands  festins.  Frédéric  observa  surtout  deux 
coffres-forts  monstrueux,  dressés  dans  les  encoignures. 
Il  se  demandait  combien  de  millions  y  pouvaient  tenir. 
Le  banquier  en  ouvrit  un,  et  la  planche  de  fer  tourna, 
ne  laissant  voir  à  l'intérieur  que  des  cahiers  de  papier 
bleu. 

Enfin  l'individu  passa  devant  Frédéric.  C'était  le 
père  Oudry.  Tous  deux  se  saluèrent  en  rougissant,  ce 
qui  parut  étonner  M.  Dambreuse.  Du  reste,  il  se  mon- 
tra fort  aimable.  Rien  n'était  plus  facile  que  de  recom- 
mander son  jeune  ami  au  garde  des  sceaux.  On  serait 
trop  heureux  de  l'avoir  ;  et  il  termina  ses  politesses  en 
l'invitant  à  une  soirée  qu'il  donnait  dans  quelques 
jours. 

Frédéric  montait  en  coupé  pour  s'y  rendre  quand 
arriva  un  billet  de  la  Maréchale.  A  la  lueur  des  lanter- 
nes, il  lut  : 

«  Cher,  j'ai  suivi  vos  conseils.  Je  viens  d'expulser 
mon  Osage.  A  partir  de  demain  soir,  liberté!  Dites  que 
je  ne  suis  pas  brave.  » 

Rien  de  plus!  Mais  c'était  le  convier  à  la  place  va- 
cante. Il  poussa  une  exclamation,  serra  le  billet  dans 
sa  poche  et  partit. 

Deux  municipaux  à  cheval  stationnaient  dans  la  rue. 
Une  file  de  lampions  brûlaient  sur  les  deux  portes  co- 
chères;  et  des  domestiques,  dans  la  cour,  criaient, 
pour  faire  avancer  les  voitures  jusqu'au  bas  du  perron 
sous  la  marquise.  Puis,  tout  à  coup,  le  bruit  cessait 
dans  le  vestibule. 

De  grands  arbustes  emplissaient  la  cage  de  l'esca- 
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lier  ;  les  globes  de  porcelaine  versaient  une  lumière  qui 
ondulait  comme  des  moires  de  satin  blanc  sur  les 
murailles.  Frédéric  monta  les  marches  allègrement. 
Un  huissier  lança  son  nom  :  M.  Dambreuse  lui  tendit 
la  main  ;  presque  aussitôt,  M""^  Dambreuse  parut. 

Elle  avait  une  robe  mauve  garnie  de  dentelles,  les 
boucles  de  sa  coiffure  plus  abondantes  qu'à  l'ordinaire, 
et  pas  un  seul  bijou. 

Elle  se  plaignit  de  ses  rares  visites,  trouva  moyen 
de  dire  quelque  chose.  Les  invités  arrivaient;  en  ma- 
nière de  salut,  ils  jetaient  leur  torse  de  côté,  ou  se 
courbaient  en  deux,  ou  baissaient  la  figure  seulement  ; 
puis  un  couple  conjugal,  une  famille  passait,  et  tous 
se  dispersaient  dans  le  salon  déjà  plein. 

Sous  le  lustre,  au  milieu,  un  pouf  énorme  suppor- 
tait une  jardinière,  dont  les  fleurs,  s'inclinant  comme 
des  panaches,  surplombaient  la  tète  des  femmes  assises 
en  rond,  tout  autour,  tandis  que  d'autres  occupaient 
les  bergères  formant  deux  lignes  droites  interrompues 
symétriquement  par  les  grands  rideaux  des  fenêtres 
en  velours  nacarat  et  les  hautes  baies  des  portes  à  lin- 
teau doré. 

La  foule  des  hommes  qui  se  tenaient  debout  sur  le 
parquet,  avec  leur  chapeau  à  la  main,  faisait  de  loin 
une  seule  masse  noire,  où  les  rubans  des  boutonnières 
mettaient  des  points  rouges  çà  et  là,  et  que  rendait 
plus  sombre  la  monotone  blancheur  des  cravates.  Sauf 
de  petits  jeunes  gens  à  barbe  naissante,  tous  parais- 
saient s'ennuyer;  quelques  dandies,  d'un  air  maussade, 
se  balançaient  sur  leurs  talons.  Les  têtes  grises,  les 


DEUXIÈME  PARTIE.  337 

perruques  étaient  nombreuses;  de  place  en  place,  un 
crâne  chauve  luisait;  et  les  visages,  ou  empourprés 
ou  très  blêmes,  laissaient  voir  dans  leur  ilétrissure  la 
trace  d'immenses  fatigues,  —  les  gens  qu'il  y  avait  là 
appartenant  à  la  politique  ou  aux  affaires.  M.  Dam- 
breuse  avait  aussi  invité  plusieurs  savants,  des  magis- 
trats, deux  ou  trois  médecins  illustres,  et  il  repoussait 
avec  d'humbles  attitudes  les  éloges  qu'on  lui  faisait 
sur  sa  soirée  et  les  allusions  à  sa  richesse. 

Partout,  une  valetaille  à  larges  galons  d'or  circulait. 
Les  grandes  torchères,  comme  des  bouquets  de  feu, 
s'épanouissaient  sur  les  tentures  ;  elles  se  répétaient 
dans  les  glaces  ;  et,  au  fond  de  la  salle  à  manger,  que 
tapissait  un  treillage  de  jasmin,  le  buffet  ressemblait  à 
un  maître-autel  de  cathédrale  ou  à  une  exposition 
d'orfèvrerie,  —  tant  il  y  avait  de  plats,  de  clocli^s,  de 
couverts  et  de  cuillers  en  argent  et  en  vermeil,  au 
milieu  des  cristaux  à  facettes  qui  entre-croisaient,  par- 
dessus les  viandes,  des  lueurs  irisées.  Les  trois  autres 
salons  regorgeaient  d'objets  d'art:  paysages  de  maîtres 
contre  les  murs,  ivoires  et  porcelaines  au  bord  des 
tables,  chinoiseries  sur  les  consoles  ;  des  paravents  de 
laque  se  développaient  devant  les  fenêtres,  des  touffes 
de  camélias  montaient  dans  les  cheminées;  et  une 
musique  légère  vibrait,  au  loin,  comme  un  bourdon- 
nement d'abeilles. 

Les  quadrilles  n'étaient  pas  nombreux,  et  les  dan- 
seurs, à  la  manière  nonchalante  dont  ils  traînaient 
leurs  escarpins,  semblaient  s'acquitter  d'un  devoir. 
Frédéric  entendait  des  phrases  comme  celles-ci  : 
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«  Avez-vous  été  à  la  dernière  fête  de  charité  de 
l'hôtel  Lambert,  Mademoiselle? 

—  Non,  Monsieur! 

—  Il  va  faire,  tout  à  l'heure,  une  chaleur! 

—  Oh  !  c'est  vrai,  étouffante  ! 

—  De  qui  donc  cette  polka? 

—  Mon  Dieu!  je  ne  sais  pas.  Madame!  » 

Et,  derrière  lui,  trois  roquentins,  postés  dans  une 
embrasure,  chuchotaient  des  remarques  obscènes; 
d'autres  causaient  chemins  de  fer,  libre-échange  ;  un 
sportsman  contait  une  histoire  de  chasse  ;  un  légiti- 
miste et  un  orléaniste  discutaient. 

En  errant  de  groupe  en  groupe,  il  arriva  dans  le 
salon  des  joueurs,  où,  dans  un  cercle  de  gens  graves, 
il  reconnut  Martinon,  «  attaché  maintenant  au  parquet 
de  la  Capitale  » . 

Sa  grosse  face  couleur  de  cire  emplissait  convena- 
blement son  collier,  lequel  était  une  merveille,  tant 
les  poils  noirs  se  trouvaient  bien  égalisés  ;  et,  gardant 
un  juste  milieu  entre  l'élégance  voulue  par  son  âge  et 
la  dignité  que  réclamait  sa  profession,  il  accrochait 
son  pouce  dans  son  aisselle  suivant  l'usage  des  beaux, 
puis  mettait  son  bras  dans  son  gilet  à  la  façon  des 
doctrinaires.  Bien  qu'il  eût  des  bottes  extra-vernies, 
il  portait  les  tempes  rasées,  pour  se  faire  un  front  de 
penseur. 

Après  quelques  mots  débités  froidement,  il  se  re- 
tourna vers  son  conciliabule.  Un  propriétaire  disait  : 

«  C'est  une  classe  d'hommes  qui  rêvent  le  boule- 
versement de  la  société  ! 
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—  Ils  demandent  l'organisation  du  travail  !  reprit 
un  autre.  Conçoit-on  cela? 

—  Que  voulez-vous!  fit  un  troisième,  quand  on 
voit  M.  de  Genoude  donner  la  main  au  Siècle! 

—  Et  des  conservateurs,  eux-mêmes,  s'intituler  pro- 
gressifs! Pour  nous]  amener,  quoi?  La  République  ! 
comme  si  elle  était  possible  en  France  !  » 

Tous  déclarèrent  que  la  République  était  impos- 
sible en  France. 

«  N'importe,  remarqua  tout  haut  un  monsieur.  On 
s'occupe  trop  de  la  Révolution;  on  publie  là-dessus  un 
tas  d'histoires,  de  livres!... 

—  Sans  compter,  dit  Martinon,  qu'il  y  a,  peut-être, 
des  sujets  d'étude  plus  sérieux!  » 

Un  ministériel  s'en  prit  aux  scandales  du  théâ- 
tre : 

«  Ainsi,  par  exemple,  ce  nouveau  drame  la  Reine 
Margot  dépasse  véritablement  les  bornes!  Où  était  le 
besoin  qu'on  nous  parlât  des  Valois?  Tout  cela  montre 
la  royauté  sous  un  jour  défavorable  !  C'est  comme 
votre  presse!  Les  lois  de  septembre,  on  a  beau  dire, 
sont  infiniment  trop  douces!  Moi,  je  voudrais  des  cours 
martiales  pour  bâillonner  les  journalistes  I  A  la  moindre 
insolence,  traînés  devant  un  conseil  de  guerre!  et  allez 
donc! 

—  Oh!  prenez  garde.  Monsieur,  prenez  garde!  dit 
un  professeur,  n'attaquez  pas  nos  précieuses  conquêtes 
de  1830  !  respectons  nos  libertés.  »  Il  fallait  décentra- 
liser plutôt,  répartir  l'excédent  des  villes  dans  les 
campagnes. 
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—  Mais  elles  sont  gangrenées!  s'écria  un  catho- 
lique. Faites  qu'on  raffermisse  la  religion  !  » 

Martinon  s'empressa  de  dire  : 

«  Effectivement,  c'est  un  frein  !  » 

Tout  le  mal  gisait  dans  cette  envie  moderne  de 
s'élever  au-dessus  de  sa  classe,  d'avoir  du  luxe. 

(c  Cependant,  objecta  un  industriel,  le  luxe  favorise 
le  commerce.  Aussi  j'approuve  le  duc  de  Nemours 
d'exiger  la  culotte  courte  à  ses  soirées. 

—  M.  Thiers  y  est  venu  en  pantalon.  Vous  con- 
naissez son  mot? 

—  Oui,  charmant!  Mais  il  tourne  au  démagogue,  et 
son  discours  dans  la  question  des  incompatibilités  n'a 
pas  été  sans  influence  sur  l'attentat  du  12  mai. 

—  Ah!  bah! 

—  Eh!  eh! 

Le  cercle  fut  contraint  de  s'entr'ouvrir  pour  livrer 
passage  à  un  domestique  portant  un  plateau,  et  qui 
tâchait  d'entrer  dans  le  salon  des  joueurs. 

Sous  l'abat-jour  vert  des  bougies,  des  rangées  de 
cartes  et  de  pièces  d'or  couvraient  la  table.  Frédéric 
s'arrêta  devant  une  d'elles,  perdit  les  quinze  napoléons 
qu'il  avait  dans  sa  poche,  fit  une  pirouette,  et  se 
trouva  au  seuil  du  boudoir  où  était  alors  M"^^  Dam- 
breuse. 

Des  femmes  le  remplissaient,  les  unes  près  des 
autres,  sur  des  sièges  sans  dossiers.  Leurs  longues 
jupes,  bouffant  autour  d'elles,  semblaient  des  flots  d'où 
leur  taille  émergeait,  et  les  seins  s'offraient  aux  regards 
dans  l'échancrure  des  corsages.  Presque  toutes  por- 
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taient  un  bouquet  de  violettes  à  la  main.  Le  ton  mat 
de  leurs  gants  faisait  ressortir  la  blancheur  humaine 
de  leurs  bras  ;  des  effîlés,  des  herbes,  leur  pendaient 
sur  les  épaules,  et  on  croyait  quelquefois,  à  certains 
frissonnements,  que  la  robe  allait  tomber.  Mais  la  dé- 
cence des  figures  tempérait  les  provocations  du  cos- 
tume; plusieurs  même  avaient  une  placidité  presque 
bestiale,  et  ce  rassemblement  de  femmes  demi-nues 
faisait  songer  à  un  intérieur  de  harem  ;  il  vint  à  l'esprit 
du  jeune  homme  une  comparaison  plus  grossière.  En 
effet,  toutes  sortes  de  beautés  se  trouvaient  là  :  des 
Anglaises  à  profil  de  keepsake,  une  Italienne  dont  les 
yeux  noirs  fulguraient  comme  un  Vésuve,  trois  sœurs 
habillées  de  bleu,  trois  Normandes,  fraîches  comme  des 
pommiers  d'avril,  une  grande  rousse  avec  une  parure 
d'améthystes;  —  et  les  blanches  scintillations  des  dia- 
mants qui  tremblaient  en  aigrettes  dans  les  chevelures, 
les  taches  lumineuses  des  pierreries  étalées  sur  les 
poitrines,  et  l'éclat  doux  des  perles  accompagnant  les 
visages  se  mêlaient  au  miroitement  des  anneaux  d'or, 
aux  dentelles,  à  la  poudre,  aux  plumes,  au  vermillon 
des  petites  bouches,  à  la  nacre  des  dents.  Le  plafond, 
arrondi  en  coupole,  donnait  au  boudoir  la  forme  d'une 
corbeille  ;  et  un  courant  d'air  parfumé  circulait  sous  le 
battement  des  éventails. 

Frédéric,  campé  derrière  elles  avec  son  lorgnon 
dans  l'œil,  ne  jugeait  pas  toutes  les  épaules  irrépro- 
chables; il  songeait  à  la  Maréchale,  ce  qui  refoulait  ses 
tentations,  ou  l'en  consolait. 

Il  regardait  cependant  M™®   Dambreuse,  et   il  la 

I.  16 
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trouvait  charmante,  malgré  sa  bouche  un  peu  longue 
et  ses  narines  trop  ouvertes.  Mais  sa  grâce  était  parti- 
culière. Les  boucles  de  sa  chevelure  avaient  comme 
une  langueur  passionnée,  et  son  front  couleur  d'agate 
semblait  contenir  beaucoup  de  choses  et  dénotait  un 
maître. 

Elle  avait  mis  près  d'elle  la  nièce  de  son  mari,  jeune 
personne  assez  laide.  De  temps  à  autre,  elle  se  déran- 
geait pour  recevoir  celles  qui  entraient  ;  et  le  murmure 
des  voix  féminines,  augmentant,  faisait  comme  un  ca- 
quetage  d'oiseaux. 

Il  était  question  des  ambassadeurs  tunisiens  et  de 
leurs  costumes.  Une  dame  avait  assisté  à  la  dernière 
réception  de  l'Académie  ;  une  autre  parla  du  Don  Juan 
de  Molière,  représenté  nouvellement  aux  Français. 
Mais,  désignant  sa  nièce  d'un  coup  d'œil,  M""^  Dam- 
breuse  posa  un  doigt  contre  sa  bouche,  et  un  sourire 
qui  lui  échappa  démentait  cette  austérité. 

Tout  à  coup,  Martinon  apparut,  en  face,  sous  l'au- 
tre porte.  Elle  se  leva.  11  lui  offrit  son  bras.  Frédéric, 
pour  le  voir  continuer  ses  galanteries ,  traversa  les 
tables  de  jeu  et  les  rejoignit  dans  le  grand  salon; 
M'"^  Dambreuse  quitta  aussitôt. son  cavalier,  et  l'entre- 
tint familièrement. 

Elle  comprenait  qu'il  ne  jouât  pas,  ne  dansât  pas. 

«  Dans  la  jeunesse  on  est  triste!  »  Puis  enveloppant 
le  bal  d'un  seul  regard  : 

«  D'ailleurs,  tout  cela  n'est  pas  drôle!  pour  cer- 
taines natures  du  moins  !  » 

Et  elle  s'arrêtait  devant  la  rangée  des  fauteuils,  dis- 


DEUXIÈME    PARTIE.  243 

tribuant  çà  et  là  des  mots  aimables,  tandis  que  des 
vieux,  qui  avaient  des  binocles  à  deux  branches,  ve- 
naient lui  faire  la  cour.  Elle  présenta  Frédéric  à  quel- 
ques-uns. M.  Dambreuse  le  toucha  au  coude  légèrement, 
et  l'emmena  dehors  sur  la  terrasse. 

Il  avait  vu  le  Ministre.  La  chose  n'était  pas  facile. 
Avant  d'être  présenté  comme  auditeur  au  Conseil 
d'État,  on  devait  subir  un  examen.  Frédéric,  pris  d'une 
confiance  inexplicable,  répondit  qu'il  en  savait  les 
matières. 

Le  financier  n'en  était  pas  surpris,  d'après  tous  les 
éloges  que  faisait  de  lui  M.  Roque. 

A  ce  nom,  Frédéric  revit  la  petite  Louise,  sa  mai- 
son, sa  chambre;  et  il  se  rappela  des  nuits  pareilles, 
où  il  restait  à  sa  fenêtre,  écoutant  les  rouliers  qui  pas- 
saient. Ce  souvenir  de  ces  tristesses  amena  la  pensée 
de  M"'*'  Arnoux;  et  il  se  taisait,  tout  en  continuant  à 
marcher  sur  la  terrasse.  Les  croisées  dressaient  au 
miheu  des  ténèbres  de  longues  plaques  rouges;  le 
bruit  du  bal  s'affaiblissait;  les  voitures  commençaient 
à  s'en  aller. 

c(  Pourquoi  donc,  reprit  M.  Dambreuse,  tenez-vous 
au  Conseil  d'État?  » 

Et  il  affirma,  d'un  ton  de  libéral,  que  les  fonctions 
publiques  ne  menaient  à  rien,  il  en  savait  quelque 
chose;  les  affaires  valaient  mieux.  Frédéric  objecta  la 
difficulté  de  les  apprendre. 

«  Ah  !  bah  !  en  peu  de  temps,  je  vous  y  met- 
trais. » 

Voulait-il  l'associer  à  ses  entreprises? 
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Le  jeune  homme  aperçut,  comme  dans  un  éclair, 
une  immense  fortune  qui  allait  venir. 

«  Rentrons,  dit  le  banquier.  Vous  soupez  avec  nous, 
n'est-ce  pas?  » 

Il  était  trois  heures,  on  partait.  Dans  la  salle  à 
manger,  une  table  servie  attendait  les  intimes. 

M.  Dambreuse  aperçut  Martinon,  et,  s'approchant 
de  sa  femme,  d'une  voix  basse  : 

«  C'est  vous  qui  l'avez  invité?  )> 

Elle  répliqua  sèchement  : 

«  Mais  oui!  » 

La  nièce  n'était  pas  là.  On  but  très  bien,  on  rit  très 
haut;  et  des  plaisanteries  hasardeuses  ne  choquèrent 
point,  tous  éprouvant  cet  allégement  qui  suit  les  con- 
traintes un  peu  longues.  Seul,  Martinon  se  montra  sé- 
rieux; il  refusa  de  boire  du  vin  de  Champagne  par 
bon  genre,  souple  d'ailleurs  et  fort  poli,  car  M.  Dam- 
breuse, qui  avait  la  poitrine  étroite,  se  plaignant  d'op- 
pression, il  s'informa  de  sa  santé  à  plusieurs  reprises  ; 
puis  il  dirigeait  ses  yeux  bleuâtres  du  côté  de  M""'^ Dam- 
breuse. 

Elle  interpella  Frédéric  pour  savoir  quelles  jeunes 
personnes  lui  avaient  plu.  Il  n'en  avait  remarqué  au- 
cune  et  préférait,  d'ailleurs,  les  femmes  de  trente  ans. 

«  Ce  n'est  peut-être  pas  bête!  »  répondit-elle. 

Puis,  comme  on  mettait  les  pehsses  et  les  paletots, 
M.  Dambreuse  lui  dit  : 

«  Venez  me  voir  un  de  ces  matins,  nous  cause- 
rons! » 

Martinon,  au  bas  de  l'escalier,  alluma  un  cigare  ;  et 
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il  offrait,  en  le  suçant,  un  profil  tellement  lourd,  que 
son  compagnon  lâcha  cette  phrase  : 

«  Tu  as  une  bonne  tête,  ma  parole  ! 

—  Elle  en  a  fait  tourner  quelques-unes!  »  reprit  le 
jeune  magistrat,  d'un  air  à  la  fois  convaincu  et  vexé. 

Frédéric,  en  se  couchant,  résuma  la  soirée.  D'abord, 
sa  toilette  (il  s'était  observé  dans  les  glaces  plusieurs 
fois),  depuis  la  coupe  de  l'habit  jusqu'au  nœud  des 
escarpins,  ne  laissait  rien  à  reprendre;  il  avait  parlé  à 
des  hommes  considérables ,  avait  vu  de  près  des 
femmes  riches,  M.  Dambreuse  s'était  montré  excellent  et 
M^^Dambreuse  presque  engageante.  Il  pesa  un  à  un  ses 
moindres  mots,  ses  regards,  mille  choses  inanalysables 
et  cependant  expressives.  Ce  serait  crânement  beau 
d'avoir  une  pareille  maîtresse!  Pourquoi  non,  après 
tout?  11  en  valait  bien  un  autre!  Peut-être  qu'elle 
n'était  pas  si  difficile?  Martinon  ensuite  revint  à  sa  mé- 
moire ;  et,  en  s'endormant,  il  souriait  de  pitié  sur  ce 
brave  garçon. 

L'idée  de  la  Maréchale  le  réveilla;  ces  mots  de  son 
billet:  «  A  partir  de  demain  soir,  »  étaient  bien  un  ren- 
dez-vous pour  le  jour  même.  Il  attendit  jusqu'à  neuf 
heures,  et  courut  chez  elle. 

Quelqu'un,  devant  lui,  qui  montait  l'escalier,  ferma 
la  porte.  Il  tira  la  sonnette;  Delphine  vint  ouvrir,  et 
affirma  que  Madame  n'y  était  pas. 

Frédéric  insista,  pria.  Il  avait  à  lui  communiquer 
quelque  chose  de  très  grave,  un  simple  mot.  Enfin  l'ar- 
gument de  la  pièce  de  cent  sous  réussit,  et  la  bonne  le 
laissa  seul  dans  Tantichambre. 
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Rosanette  parut.  Elle  était  en  chemise,  les  cheveux 
dénoués  ;  et,  tout  en  hochant  la  tôte,  elle  fit  de  loin  avec 
les  deux  bras  un  grand  geste  exprimant  qu'elle  ne 
pouvait  le  recevoir. 

Frédéric  desôendit  l'escalier,  lentement.  Ce  caprice- 
là  dépassait  tous  les  autres.  Il  n'y  comprenait  rien. 

Devant  la  loge  du  portier,  M"^  Vatnaz  l'arrêta. 

«  Elle  vous  a  reçu? 

—  Non! 

—  On  vous  a  mis  à  la  porte? 

—  Gomment  le  savez-vous? 

—  Ça  se  voit!  Mais  venez!  sortons!  j'étouffe!  » 
Elle  l'emmena  dans  la  rue.  Elle  haletait.  Il  sentait 

son  bras  maigre  trembler  sur  le  sien.  Tout  à  coup  elle 
éclata. 

«  Ah  !  le  misérable  ! 

—  Qui  donc? 

—  xMais  c'est  lui!  lui!  Delmar!  » 

Cette  révélation  humilia  Frédéric  ;  il  reprit  : 
(c  En  êtes-vous  bien  sûre? 

—  Mais  quand  je  vous  dis  que  je  l'ai  suivi!  s'écria 
la  Vatnaz;  je  l'ai  vu  entrer!  Comprenez-vous  mainte- 
nant? Je  devais  m'y  attendre,  d'ailleurs;  c'est  moi, 
dans  ma  bêtise,  qui  l'ai  mené  chez  elle.  Et  si  vous 
saviez,  mon  Dieu!  Je  l'ai  recueiUi,  je  l'ai  nourri,  je  l'ai 
habillé;  et  toutes  mes  démarches  dans  les  journaux! 
Je  l'aimais  comme  une  mère  !  »  Puis,  avec  un  ricane- 
ment :  «Ah  !  c'est  qu'il  faut  à  Monsieur  des  robes  de 
velours!  une  spéculation  de  sa  part,  vous  pensez  bien! 
Et  elle!  Dire  que  je  l'ai  connue  confectionneuse  de  lin- 
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gerie!  Sans  moi,  plus  de  vingt  fois,  elle  serait  tombée 
dans  la  crotte.  Mais  je  l'y  plongerai!  oh  oui!  Je  veux 
qu'elle  crève  à  l'hôpital!  On  saura  tout!  » 

Et,  comme  un  torrent  d'eau  de  vaisselle  qui  charrie 
des  ordures,  sa  colère  fit  passer  tumultueusement  sous 
Frédéric  les  hontes  de  sa  rivale. 

«  Elle  a  couché  avec  Jumillac,  avec  Flacourt,  avec 
le  petit  Allard,  avec  Bertinaux,  avec  Saint-Valéry,  le 
grêlé.  Non!  l'autre!  Il  sont  deux  frères,  n'importe!  Et 
quand  elle  avait  des  embarras  j'arrangeais  tout.  Qu'est- 
ce  que  j'y  gagnais?  Elle  est  si  avare!  Et  puis,  vous  en 
conviendrez,  c'était  une  jolie  complaisance  que  de  la 
voir,  car  enfin,  nous  ne  sommes  pas  du  même  monde! 
Est-ce  que  je  suis  une  fille,  moi!  Est-ce  que  je  me 
vends  !  Sans  compter  qu'elle  est  bête  comme  un  chou! 
Elle  écrit  catégorie  par  un  th.  Au  reste,  ils  vont  bien 
ensemble  ;  ça  fait  la  paire,  quoiqu'il  s'intitule  artiste  et 
se  croie  du  génie!  Mais,  mon  Dieu!  s'il  avait  seule- 
ment de  l'intelligence,  il  n'aurait  pas  commis  une  infa- 
mie pareille  !  On  ne  quitte  pas  une  femme  supérieure 
pour  une  coquine  !  Je  m'en  moque,  après  tout.  Il  de- 
vient laid  !  Je  l'exècre  !  Si  je  le  rencontrais,  tenez,  je  lui 
cracherais  à  la  figure.  »  Elle  cracha.  «  Oui,  voilà  le  cas 
que  j'en  fais  maintenant!  Et  Arnoux,  hein?  N'est-ce 
pas  abominable!  Il  lui  a  tant  de  fois  pardonné!  On 
n'imagine  pas  ses  sacrifices!  Elle  devrait  baiser  ses 
pieds!  Il  est  si  généreux,  si  bon!  » 

Frédéric  jouissait  à  entendre  dénigrer  Delmar.  Il 
avait  accepté  Arnoux.  Cette  perfidie  de  Rosanette  lui 
semblait  une  chose  anormale,  injuste;  et,  gagné  par 
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rémotion  de  la  vieille  fille,  il  arrivait  à  sentir  pour 
lui  comme  de  l'attendrissement.  Tout  à  coup,  il  se 
trouva  devant  sa  porte;  M"^  Vatnaz,  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  lui  avait  fait  descendre  le  faubourg  Poisson- 
nière. 

«  Nous  y  voilà,  dit-elle.  Moi,  je  ne  peux  pas  monter. 
Mais  vous,  rien  ne  vous  empêche? 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  lui  dire  tout,  parbleu  !  » 

Frédéric,  comme  se  réveillant  en  sursaut,  comprit 
l'infamie  où  on  le  poussait. 

«  Eh  bien?  »  reprit-elle. 

11  leva  les  yeux  vers  le  second  étage.  La  lampe  de 
^me  Arnoux  brûlait.  Rien  effectivement  ne  l'empêchait 
de  monter. 

«  Je  vous  attends  ici.  Allez  donc!  » 

Ce  commandement  acheva  de  le  refroidir,  et  il 
dit  : 

«  Je  serai  là-haut  longtemps.  Vous  feriez  mieux  de 
vous  en  retourner.  J'irai  demain  chez  vous. 

—  Non,  non!  répliqua  la  Vatnaz,  en  tapant  du 
pied.  Prenez-le!  emmenez-le!  faites  qu'il  les  sur- 
prenne ! 

—  Mais  Delmar  n'y  sera  plus!  » 
Elle  baissa  la  tête. 

«  Oui,  c'est  peut-être  vrai!  » 

Et  elle  resta  sans  parler,  au  milieu  de  la  rue,  entre 
les  voitures  ;  puis,  fixant  sur  lui  ses  yeux  de  chatte 
sauvage  : 

«  Je  peux  compter  sur  vous,  n'est-ce  pas?  Entre 


DEUXIÈME    PARTIE.  249 

nous  deux  maintenant,  c'est  sacré!  Faites  donc.  A 
demain!  » 

Frédéric,  en  traversant  le  corridor,  entendit  deux 
voix  qui  se  répondaient.  Celle  de  M""®  Arnoux  disait  : 

«  Ne  mens  pas  !  ne  mens  donc  pas  !  » 

Il  entra.  On  se  tut. 

Arnoux  marchait  de  long  en  large,  et  Madame  était 
assise  sur  la  petite  chaise  près  du  feu,  extrêmement 
pâle,  l'œil  fixe.  Frédéric  fit  un  mouvement  pour  se  re- 
tirer. Arnoux  lui  saisit  la  main,  heureux  du  secours 
qui  lui  arrivait. 

«  Mais  je  crains...,  dit  Frédéric. 

—  Restez  donc  !  »  souffla  Arnoux  dans  son  oreille. 
Madame  reprit  : 

«  Il  faut  être  indulgent,  monsieur  Moreau  !  Ce 
sont  de  ces  choses  que  l'on  rencontre  parfois  dans  les 
ménages. 

—  C'est  qu'on  les  y  met,  dit  gaillardement  Arnoux. 
Les  femmes  vous  ont  des  lubies  !  Ainsi,  celle-là,  par 
exemple,  n'est  pas  mauvaise.  Non,  au  contraire  !  Eh 
bien,  elle  s'amuse  depuis  une  heure  à  me  taquiner  avec 
un  tas  d'histoires. 

—  Elles  sont  vraies  !  répliqua  M""®  Arnoux  impa- 
tientée. Car,  enfin,  tu  l'as  acheté. 

—  Moi? 

—  Oui,  toi-même  !  au  Persan  ! 

—  Le  cachemire  !  »  pensa  Frédéric. 
II  se  sentait  coupable  et  avait  peur. 
Elle  ajouta,  de  suite  : 

«  C'était  l'autre  mois,  un  samedi,  le  Ih. 
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—  Ah!  ce  jour-là,  précisément,  j'étais  à  Creil! 
Ainsi,  tu  vois. 

—  Pas  du  tout  !  Car  nous  avons  dîné  chez  les  Ber- 
tin,  le  là. 

—  Le  14...?  fit  Arnoux,  en  levant  les  yeux  comme 
pour  chercher  une  date. 

—  Et  même,  le  commis  qui  t'a  vendu  était  un 
blond  ! 

—  Est-ce  que  je  peux  me  rappeler  le  commis! 

—  Il  a  cependant  écrit,  sous  ta  dictée,  l'adresse  : 
18,  rue  de  Laval. 

—  Gomment  sais-tu?  »  dit  Arnoux  stupéfait. 

Elle  leva  les  épaules. 

«  Oh  !  c'est  bien  simple  :  j'ai  été  pour  faire  réparer 
mon  cachemire,  et  un  chef  de  rayon  m'a  appris  qu'on 
venait  d'en  expédier  un  autre  pareil  chez  M™^  Arnoux. 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  s'il  y  a  dans  la  même 
rue  une  dame  Arnoux? 

—  Oui!  mais  pas  Jacques  Arnoux  »,  reprit-elle. 

Alors,  il  se  mit  à  divaguer,  protestant  de  son  inno- 
cence. C'était  une  méprise,  un  hasard,  une  de  ces 
choses  inexplicables  comme  il  en  arrive.  On  ne  devait 
pas  condamner  les  gens  sur  de  simples  soupçons, 
des  indices  vagues  ;  et  il  cita  l'exemple  de  l'infortuné 
Lesurques. 

(c  Enfin,  j'affirme  que  tu  te  trompes  !  Veux-tu  que 
je  t'en  jure  ma  parole? 

—  Ce  n'est  point  la  peine  ! 

—  Pourquoi?  » 

Elle  le  regarda  en  face,  sans  rien  dire;  puis  allongea 


DEUXIÈME    PARTIE.  251 

la  main,  prit  le  coffret  d'argent  sur  la  cheminée,  et  lui 
tendit  une  facture  grande  ouverte. 

Arnoux  rougit  jusqu'aux  oreilles  et  ses  traits  dé- 
composés s'enflèrent. 

«  Eh  bien? 

—  Mais...  répondit-il,  lentement,  qu'est-ce  que  ça 
prouve? 

—  Ah  !  fit-elle,  avec  une  intonation  de  voix  sin- 
gulière, où  il  y  avait  de  la  douleur  et  de  l'ironie. 
Ah!  » 

Arnoux  gardait  la  note  entre  ses  mains,  et  la  retour- 
nait, n'en  détachant  pas  les  yeux  comme  s'il  avait  dû 
y  découvrir  la  solution  d'un  grand  problème. 

«  Oh  !  oui,  oui,  je  me  rappelle,  dit-il  enfin.  C'est  une 
commission.  —  Vous  devez  savoir  cela,  vous,  Frédé- 
ric?» Frédéric  se  taisait.  Une  commission  dont  j  étais 
chargé...  par...  par  le  père  Oudry. 

—  Et  pour  qui? 

—  Pour  sa  maîtresse  ! 

—  Pour  la  vôtre  !  s'écria  M™^  Arnoux,  se  levant 
toute  droite. 

—  Je  te  jure... 

—  Ne  recommencez  pas  !  Je  sais  tout! 

—  Ah  !  très  bien  !  Ainsi,  on  m'espionne  !  » 
Elle  répliqua  froidement  : 

«  Cela  blesse  peut-être  votre  délicatesse? 

—  Du  moment  qu'on  s'emporte,  reprit  Arnoux,  en 
cherchant  son  chapeau,  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
raisonner!  » 

Puis,  avec  un  grand  soupir  : 
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«  Ne  VOUS  mariez  pas,  mon  pauvre  ami,  non,  croyez- 
moi!  V 

Et  il  décampa,  ayant  besoin  de  prendre  l'air. 

Alors,  il  se  fit  un  grand  silence  ;  et  tout,  dans  l'ap- 
partement, sembla  plus  immobile.  Un  cercle  lumineux, 
au-dessus  de  la  carcel,  blanchissait  le  plafond,  tandis 
que,  dans  les  coins,  l'ombre  s'étendait  comme  des 
gazes  noires  superposées  ;  on  entendait  le  tic-tac  de  la 
pendule  avec  la  crépitation  du  feu. 

jyjme  Arnoux  venait  de  se  rasseoir,  à  l'autre  angle  de 
la  cheminée  dans  le  fauteuil;  elle  mordait  ses  lèvres 
en  grelottant  ;  ses  deux  mains  se  levèrent,  un  sanglot 
lui  échappa,  elle  pleurait. 

Il  se  mit  sur  la  petite  chaise;  et,  d'une  voix  cares- 
sante, comme  on  fait  une  personne  malade  : 

«  Vous  ne  doutez  pas  que  je  ne  partage...  ?  » 

Elle  ne  répondit  rien.  Mais,  continuant  .tout  haut 
ses  réflexions  : 

«  Je  le  laisse  bien  libre!  Il  n'avait  pas  besoin  de 
mentir  ! 

—  Certainement  »,  dit  Frédéric. 

C'était  la  conséquence  de  ses  habitudes  sans  doute, 
il  n'y  avait  pas  songé,  et  peut-être  que,  dans  des  choses 
plus  graves... 

(c  Que  voyez-vous  donc  de  plus  grave? 

—  Oh  !  rien  !  » 

Frédéric  s'inclina  avec  un  sourire  d'obéissance. 
Arnoux  néanmoins  possédait  certaines  qualités  ;  il  ai- 
mait ses  enfants. 

(c  Ah!  et  il  fait  tout  pour  les  ruiner!  » 
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Cela  venait  de  son  humeur  trop  facile  ;  car,  enfin, 
c'était  un  bon  garçon. 

Elle  s'écria  : 

«  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  un  bon  gar- 
çon !  » 

Il  le  défendait  ainsi,  de  la  manière  la  plus  vague 
qu'il  pouvait  trouver,  et,  tout  en  la  plaignant,  il  se  ré- 
jouissait, se  délectait  au  fond  de  l'âme.  Par  vengeance 
ou  besoin  d'affection,  elle  se  réfugierait  vers  lui.  Son 
espoir,  démesurément  accru,  renforçait  son  amour. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  captivante,  si  pro- 
fondément belle.  De  temps  à  autre,  une  aspiration 
soulevait  sa  poitrine;  ses  deux  yeux  fixes  semblaient 
dilatés  par  une  vision  intérieure,  et  sa  bouche  demeu- 
rait entre-close  comme  pour  donner  son  âme.  Quelque- 
fois, elle  appuyait  dessus  fortement  son  mouchoir;  il 
aurait  voulu  être  ce  petit  morceau  de  batiste  tout 
trempé  de  larmes.  Malgré  lui,  il  regardait  la  couche, 
au  fond  de  l'alcôve,  en  imaginant  sa  tête  sur  l'oreiller; 
et  il  voyait  cela  si  bien,  qu'il  se  retenait  pour  ne  pas  la 
saisir  dans  ses  bras.  Elle  ferma  les  paupières,  apaisée, 
inerte.  Alors,  il  s'approcha  de  plus  près,  et,  penché 
sur  elle,  il  examinait  avidement  sa  figure.  Un  bruit  de 
bottes  résonna  dans  le  couloir,  c'était  l'autre.  Ils  l'en- 
tendirent fermer  la  porte  de  sa  chambre.  Frédéric  de- 
manda, d'un  signe,  à  M™^  Arnoux,  s'il  devait  y  aller. 

Elle  réphqua  «  oui  »  de  la  même  façon;  et  ce  muet 
échange  de  leurs  pensées  était  comme  un  consente- 
ment, un  début  d'adultère. 

Arnoux,  près  de  se  coucher,  défaisait  sa  redingote. 
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«  Eh  bien,  comment  va-t-elle? 

—  Oh  !  mieux  !  dit  Frédéric.  Gela  se  passera  !  » 
Mais  Arnoux  était  peiné. 

«  Vous  ne  la  connaissez  pas  !  Elle  a  maintenant  des 
nerfs...!  Imbécile  de  commis!  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  trop  bon!  Si  je  n'avais  pas  donné  ce  maudit  châle 
à  Rosanette  ! 

—  Ne  regrettez  rien!  Elle  vous  est  on  ne  peut  plus 
reconnaissante  ! 

—  Vous  croyez?  » 

Frédéric  n'en  doutait  pas.  La  preuve,  c'est  qu'elle 
venait  de  congédier  le  père  Oudry. 

«  Ah  !  pauvre  biche  !  » 

Et,  dans  l'excès  de  son  émotion,  Arnoux  voulait 
courir  chez  elle. 

«  Ce  n'est  pas  la  peine!  j'en  viens.  Elle  est  malade. 

—  Raison  de  plus  !  » 

Il  repassa  vivement  sa  redingote  et  avait  pris  son 
bougeoir.  Frédéric  se  maudit  pour  sa  sottise,  et  lui 
représenta  qu'il  devait,  par  décence,  rester  ce  soir  au- 
près de  sa  femme.  Il  ne  pouvait  l'abandonner,  ce  serait 
très  mal. 

«  Franchement,  vous  auriez  tort  !  Rien  ne  presse, 
là-bas  !  Vous  irez  demain  !  Voyons  !  faites  cela  pour 
moi.  y> 

Arnoux  déposa  son  bougeoir,  et  lui  dit,  en  l'embras- 
sant : 

«  Vous  êtes  bon^  vous  !  » 


III 


Alors  commença  pour  Frédéric  une  existence  misé- 
rable. Il  fut  le  parasite  de  la  maison. 

Si  quelqu'un  était  indisposé,  il  venait  trois  fois  par 
jour  savoir  de  ses  nouvelles,  allait  chez  l'accordeur  de 
piano,  inventait  mille  prévenances  ;  et  il  endurait  d'un 
air  content  les  bouderies  de  M"^  Marthe  et  les  caresses 
du  jeune  Eugène,  qui  lui  passait  toujours  ses  mains 
sales  sur  la  figure.  Il  assistait  aux  dîners  où  Monsieur 
et  Madame,  en  face  l'un  de  l'autre,  n'échangeaient  pas 
un  mot  :  ou  bien,  Arnoux  agaçait  sa  femme  par  des  re- 
marques saugrenues.  Le  repas  terminé,  il  jouait  dans 
la  chambre  avec  son  fils,  se  cachait  derrière  les  meu- 
bles, ou  le  portait  sur  son  dos,  en  marchant  à  quatre 
pattes,  comme  le  Béarnais.  Il  s'en  allait  enfin  ;  et  elle 
abordait  immédiatement  l'éternel  sujet  de  plainte  :  Ar- 
noux. 

Ce  n'était  pas  son  inconduite  qui  Tindignait.  Mais 
elle  paraissait  souffrir  dans  son  orgueil,  et  laissait  voir 
sa  répugnance  pour  cet  homme  sans  délicatesse,  sans 
dignité,  sans  honneur. 
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«  Ou  plutôt  il  est  fou!  »  disait-elle. 

Frédéric  sollicitait  adroitement  ses  confidences. 
Bientôt,  il  connut  toute  sa  vie. 

Ses  parents  étaient  de  petits  bourgeois  de  Chartres. 
Un  jour  Arnoux,  dessinant  au  bord  de  la  rivière  (il  se 
croyait  peintre  dans  ce  temps-là) ,  l'avait  aperçue 
comme  elle  sortait  de  l'église  et  demandée  en  mariage  ; 
à  cause  de  sa  fortune,  on  n'avait  pas  hésité.  D'ailleurs, 
il  l'aimait  éperdûment.  Elle  ajouta  : 

<c  Mon  Dieu,  il  m'aime  encore  !  à  sa  manière  !  » 

Ils  avaient,  les  premiers  mois,  voyagé  en  Italie. 

Arnoux,  malgré  son  enthousiasme  devant  les 
paysages  et  les  chefs-d'œuvre,  n'avait  fait  que  gémir 
sur  le  vin,  et  organisait  des  pique-nique  avec  des  An- 
glais, pour  se  distraire.  Quelques  tableaux  bien  reven- 
dus l'avaient  poussé  au  commerce  des  arts.  Puis  il 
s'était  engoué  d'une  manufacture  de  faïence.  D'autres 
spéculations,  à  présent,  le  tentaient  ;  et,  se  vulgari- 
sant de  plus  en  plus,  il  prenait  des  habitudes  grossières 
et  dispendieuses.  Elle  avait  moins  à  lui  reprocher  ses 
vices  que  toutes  ses  actions.  Aucun  changement  ne 
pouvait  survenir,  et  son  malheur  à  elle  était  irrépa- 
rable. 

Frédéric  affirmait  que  son  existence,  de  même,  se 
trouvait  manquée. 

Il  était  bien  jeune  cependant.  Pourquoi  désespé- 
rer ?  Et  elle  lui  donnait  de  bons  conseils  :  «  Travail- 
lez !  mariez-vous  !  »  Il  répondait  par  des  sourires  amers  ; 
car,  au  lieu  d'exprimer  le  véritable  motif  de  son  cha  - 
grin,  il  en  feignait  un  autre,  sublime,  faisant  un  peu 
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TAntony,  le  maudit,  —  langage,  du  reste,  qui  ne  déna- 
turait pas  complètement  sa  pensée. 

L'action,  pour  certains  hommes,  est  d'autant  plus 
impraticable  que  le  désir  est  plus  fort.  La  méfiance 
d'eux-mêmes  les  embarrasse,  la  crainte  de  déplaire  les 
épouvante  ;  d'ailleurs,  les  affections  profondes  res- 
semblent aux  honnêtes  femmes  ;  elles  ont  peur  d'être 
découvertes,  et  passent  dans  la  vie  les  yeux  baissés. 

Bien  qu'il  connût  M""  Arnoux  davantage  (à  cause  de 
cela,  peut-être),  il  était  encore  plus  lâche  qu'autrefois. 
Chaque  matin,  il  se  jurait  d'être  hardi.  Une  invincible 
pudeur  l'en  empêchait  ;  et  il  ne  pouvait  se  guider 
d'après  aucun  exemple  puisque  celle-là  différait  des 
autres.  Par  la  force  de  ses  rêves,  il  l'avait  posée  en 
dehors  des  conditions  humaines.  Il  se  sentait,  à  côté 
d'elle,  moins  important  sur  la  terre  que  les  brindilles 
de  soie  s'échappant  de  ses  ciseaux. 

Puis  il  pensait  à  des  choses  monstrueuses,  absurdes, 
telles  que  des  surprises,  la  nuit,  avec  des  narcotiques 
et  des  fausses  clefs,  —  tout  lui  paraissant  plus  facile  que 
d'affronter  son  dédain. 

D'ailleurs,  les  enfants,  les  deux  bonnes,  la  disposi- 
tiou  des  pièces  faisaient  d'insurmontables  obstacles. 
Donc,  il  résolut  de  la  posséder  à  lui  seul,  et  d'aller 
vivre  ensemble  bien  loin,  au  fond  d'une  solitude  ;  il 
cherchait  même  sur  quel  lac  assez  bleu,  au  bqrd  de 
quelle  plage  assez  douce,  si  ce  serait  l'Espagne,  la 
Suisse  ou  l'Orient;  et,  choisissant  exprès  les  jours  où 
elle  semblait  plus  irritée,  il  lui  disait  qu'il  faudrait 
sortir  de  là,  imaginer  un  moyen,  et  qu'il  n'en  voyait 
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pas  d'autre  qu'une  séparation.  Mais,  pour  l'amour  de 
ses  enfants,  jamais  elle  n'en  viendrait  à  une  telle  extré- 
mité. Tant  de  vertu  augmenta  son  respect. 

Ses  après-midi  se  passaient  à  se  rappeler  la  visite  de 
la  veille,  à  désirer  celle  du  soir.  Quand  il  ne  dînait  pas 
chez  eux,  vers  neuf  heures,  il  se  postait  au  coin  de  la 
rue  ;  et,  dès  qu'Arnoux  avait  tiré  la  grande  porte,  Fré- 
déric montait  vivement  les  deux  étages  et  demandait 
à  la  bonne  d'un  air  ingénu  : 

«  Monsieur  est  là  ?  )> 

Puis  faisait  l'homme  surpris  de  ne  pas  le  trouver. 

Arnoux,  souvent,  rentrait  à  l'improviste.  Alors  il 
fallait  le  suivre  dans  un  petit  café  de  la  rue  Sainte-Anne, 
que  fréquentait  maintenant  Regimbart. 

Le  Citoyen  commençait  par  articuler  contre  la  Cou- 
ronne quelque  nouveau  grief.  Puis  ils  causaient,  en  se 
disant  amicalement  des  injures  ;  car  le  fabricant  tenait 
Regimbart  pour  un  penseur  de  haute  volée,  et,  cha- 
griné de  voir  tant  de  moyens  perdus,  il  le  taquinait 
sur  sa  paresse.  Le  Citoyen  jugeait  Arnoux  plein  de  cœur 
et  d'imagination,  mais  décidément  trop  immoral;  aussi 
le  traitait-il  sans  la  moindre  indulgence  et  refusait 
même  de  dîner  chez  lui,  parce  que  «  la  cérémonie  l'em- 
bêtait ». 

Quelquefois,  au  moment  des  adieux,  Arnoux  était 
pris  de  fringale.  Il  «  avait  besoin  »  de  manger  une 
omelette  ou  des  pommes  cuites  ;  et,  les  comestibles  ne 
se  trouvant  jamais  dans  l'établissement,  il  les  envoyait 
chercher.  On  attendait.  Regimbart  ne  s'en  allait  pas,  et 
finissait,  en  grommelant,  par  accepter  quelque  chose. 
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Il  était  sombre  néanmoins,  car  il  restait,  pendant 
des  heures,  en  face  du  même  verre  à  moitié  plein.  La 
Providence  ne  gouvernant  point  les  choses  selon  ses 
idées,  il  tournait  à  l'hypocondriaque,  ne  voulait  même 
plus  lire  les  journaux,  et  poussait  des  rugissements 
au  seul  nom  de  l'Angleterre.  Il  s'écria  une  fois,  à  pro- 
pos d'un  garçon  qui  le  servait  mal  : 

«  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  assez  des  affronts  de 
l'Étranger  !  » 

En  dehors  de  ces  crises,  il  se  tenait  taciturne,  mé- 
ditant «  un  coup  infaillible  pour  faire  péter  toute  la 
boutique  ». 

Tandis  qu'il  était  perdu  dans  ses  réflexions,  Arnoux, 
d'une  voix  monotone  et  avec  un  regard  un  peu  ivre, 
contait  d'incroyables  anecdotes  où  il  avait  toujours 
brillé,  grâce  à  son  aplomb  ;  et  Frédéric  (cela  tenait 
sans  doute  à  des  ressemblances  profondes)  éprouvait 
un  certain  entraînement  pour  sa  personne.  Il  se  repro- 
chait cette  faiblesse,  trouvant  qu'il  aurait  dû  le  haïr, 
au  contraire. 

Arnoux  se  lamentait  devant  lui  sur  l'humeur  de  sa 
femme,  son  entêtement,  ses  préventions  injustes.  Elle 
n'était  pas  comme  cela  autrefois. 

«  A  votre  place,  disait  Frédéric,  je  lui  ferais  une 
pension,  et  je  vivrais  seul.  » 

Arnoux  ne  répondait  rien  ;  et,  un  moment  après,  en- 
tamait son  éloge.  Elle  était  bonne,  dévouée,  intelli- 
gente, vertueuse  ;  et,  passant  à  ses  qualités  corporelles, 
il  prodiguait  les  révélations,  avec  l'étourderie  de  ces 
gens  qui  étalent  leurs  trésors  dans  les  auberges. 
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Une  catastrophe  dérangea  son  équilibre. 

Il  était  entré,  comme  membre  du  Conseil  de  sur- 
veillance, dans  une  compagnie  de  kaolin.  Mais,  se  fiant 
à  tout  ce  qu'on  lui  disait,  il  avait  signé  des  rapports 
inexacts,  et  approuvé,  sans  vérification,  les  inventaires 
annuels  frauduleusement  dressés  par  le  gérant.  Or  la 
compagnie  avait  croulé,  et  Arnoux,  civilement  respon- 
sable, venait  d'être  condamné,  avec  les  autres,  à  la 
garantie  des  dommages-intérêts,  ce  qui  lui  faisait  une 
perte  d'environ  trente  mille  francs,  aggravée  par  les 
motifs  du  jugement. 

Frédéric  apprit  cela  dans  un  journal,  et  se  préci- 
pita vers  la  rue  de  Paradis. 

On  le  reçut  dans  la  chambre  de  Madame.  C'était 
l'heure  du  premier  déjeuner.  Des  bols  de  café  au  lait 
encombraient  un  guéridon  auprès  du  feu.  Des  savates 
traînaient  sur  le  tapis,  des  vêtements  sur  les  fauteuils. 
Arnoux,  en  caleçon  et  en  veste  de  tricot,  avait  les  yeux 
rouges  et  la  chevelure  ébouriffée  ;  le  petit  Eugène,  à 
cause  de  ses  oreillons,  pleurait,  tout  en  grignotant  sa 
tartine  ;  sa  sœur  mangeait  tranquillement  ;  M'"^  Arnoux, 
un  peu  plus  pâle  que  d'habitude,  les  servait  tous  les 
trois. 

«  Eh  bien,  dit  Arnoux,  en  poussant  un  gros  soupir, 
vous  savez  !  »  Et  Frédéric  ayant  fait  un  geste  de  com- 
passion :  «  Voilà  !  J'ai  été  victime  de  ma  confiance  1  » 

Puis  il  se  tut  ;  et  son  abattement  était  si  fort,  qu'il 
repoussa  le  déjeuner.  M'"*  Arnoux  leva  les  yeux,  avec 
un  haussement  d'épaules.  Il  se  passa  les  mains  sur  le 
front. 
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«  Après  tout,  je  ne  suis  pas  coupable.  Je  n'ai  rien 
à  me  reprocher.  C'est  un  malheur  !  On  s'en  tirera  !  Ah  ! 
ma  foi,  tant  pis  !  » 

Et  il  entama  une  brioche,  obéissant,  du  reste,  aux 
soUicitations  de  sa  femme. 

Le  soir,  il  voulut  dîner  seul,  avec  elle,  dans  un  cabi- 
net particulier,  à  la  Maison  d'or.  M'"'  Arnoux  ne  com- 
prit rien  à  ce  mouvement  de  cœur,  s'ofîensant  même 
d'être  traitée  en  lorette  ;  —  ce  qui,  de  la  part  d'Ar- 
noux,  au  contraire,  était  une  preuve  d'affection.  Puis, 
comme  il  s'ennuyait,  il  alla  se  distraire  chez  la  Maré- 
chale. Jusqu'à  présent,  on  lui  avait  passé  beaucoup  de 
choses,  grâce  à  son  caractère  bonhomme.  Son  procès 
le  classa  parmi  les  gens  tarés.  Une  solitude  se  fit  au- 
tour de  sa  maison. 

Frédéric,  par  point  d'honneur,  crut  devoir  les  fré- 
quenter plus  que  jamais.  11  loua  une  baignoire  aux  Ita- 
liens et  les  y  conduisit  chaque  semaine.  Cependant, 
ils  en  étaient  à  cette  période  où,  dans  les  unions  dis- 
parates, une  invincible  lassitude  ressort  des  conces- 
sions que  l'on  s'est  faites  et  rend  l'existence  intolérable. 
M*"'  Arnoux  se  retenait  pour  ne  pas  éclater,  Arnoux 
s'assombrissait  ;  et  le  spectacle  de  ces  deux  êtres 
malheureux  attristait  Frédéric. 

Elle  l'avait  chargé,  puisqu'il  possédait  sa  confiance, 
de  s'enquérir  de  ses  affaires.  Mais  il  avait  honte,  il 
souffrait  de  prendre  ses  dîners  en  ambitionnant  sa 
femme.  Il  continuait  néanmoins,  se  donnant  pour 
excuse  qu'il  devait  la  défendre,  et  qu'une  occasion 
pouvait  se  présenter  de  lui  être  utile. 
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Huit  jours  après  le  bal,  il  avait  fait  une  visite  à 
M.  Dambreuse.  Le  financier  lui  avait  offert  une  ving- 
taine d'actions  dans  son  entreprise  de  houilles  ;  Frédé- 
ric n'y  était  pas  retourné.  Deslauriers  lui  écrivait  des 
lettres;  il  les  laissait  sans  réponse.  Pellerin  l'avait  en- 
gagé à  venir  voir  le  portrait;  il  réconduisait  toujours. 
Il  céda  cependant  à  Cisy,  qui  l'obsédait  pour  faire  la 
connaissance  de  Rosanette. 

Elle  le  reçut  fort  gentiment,  mais  sans  lui  sauter  au 
cou,  comme  autrefois.  Son  compagnon  fut  heureux 
d'être  admis  chez  une  impure,  et  surtout  de  causer 
avec  un  acteur  ;  Delmar  se  trouvait  là. 

Un  drame,  où  il  avait  représenté  un  manant  qui  fait 
la  leçon  à  Louis  XIV  et  prophétise  89,  l'avait  mis  en 
telle  évidence,  qu'on  lui  fabriquait  sans  cesse  le  même 
rôle  ;  et  sa  fonction,  maintenant,  consistait  à  bafouer 
les  monarques  de  tous  les  pays.  Brasseur  anglais,  il 
invectivait  Charles  I"''  ;  étudiant  de  Salamanque,  mau- 
dissait Philippe  II  ;  ou,  père  sensible,  s'indignait  contre 
laPompadour;  c'était  le  plus  beau!  Les  gamins,  pour 
le  voir,  l'attendaient  à  la  porte  des  coulisses  ;  et  sa 
biographie,  vendue  dans  les  entr'actes,  le  dépeignait 
comme  soignant  sa  vieille  mère,  lisant  l'Évangile,  assis- 
tant les  pauvres,  enfin  sous  les  couleurs  d'un  saint 
Vincent  de  Paul  mélangé  de  Brutus  et  de  Mirabeau. 
On  disait  :  «  Notre  Delmar.  y>  Il  avait  une  mission,  il 
devenait  Christ. 

Tout  cela  avait  fasciné  Rosanette  ;  et  elle  s'était 
débarrassée  du  père  Oudry,  sans  se  soucier  de  rien, 
n'étant  pas  cupide. 
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Arnoux,  qui  la  connaissait,  en  avait  profité  pendant 
longtemps  pour  l'entretenir  à  peu  de  frais  ;  le  bon- 
homme était  venu,  et  ils  avaient  eu  soin,  tous  les  trois, 
de  ne  point  s'expliquer  franchement.  Puis,  s'imaginant 
qu'elle  congédiait  l'autre  pour  lui  seul,  Arnoux  avait 
augmenté  sa  pension.  Mais  ses  demandes  se  renouve- 
laient avec  une  fréquence  inexpUcable,  car  elle  menait 
un  train  moins  dispendieux  ;  elle  avait  même  vendu 
jusqu'au  cachemire,  tenant  à  s'acquitter  de  ses  vieilles 
dettes,  disait-elle  ;  et  il  donnait  toujours,  elle  l'ensor- 
celait, elle  abusait  de  lui,  sans  pitié.  Aussi  les  factures, 
les  papiers  timbrés  pleuvaient  dans  la  maison.  Frédé- 
ric sentait  une  crise  prochaine. 

Un  jour,  il  se  présenta  pour  voir  M*"'  Arnoux.  Elle 
était  sortie.  Monsieur  travaillait  en  bas  dans  le  maga- 
sin. 

En  effet,  Arnoux,  au  milieu  de  ses  potiches,  tâchait 
à' enfoncer  de  jeunes  mariés,  des  bourgeois  de  la  pro- 
vince. Il  parlait  du  tournage  et  du  tournassage,  du 
truite  et  du  glacé  ;  les  autres,  ne  voulant  pas  avoir  l'air 
de  n'y  rien  comprendre,  faisaient  des  signes  d'appro- 
bation et  achetaient. 

Quand  les  chalands  furent  dehors,  il  conta  qu'il  avait 
eu,  le  matin,  avec  sa  femme  une  petite  altercation. 
Pour  prévenir  les  observations  sur  la  dépense,  il  avait 
affirmé  que  la  Maréchale  n'était  plus  sa  maîtresse. 

«  Je  lui  ai  même  dit  que  c'était  la  vôtre.  » 

Frédéric  fut  indigné;  mais  des  reproches  pouvaient 
le  trahir;  il  balbutia  : 

«  Ah  !  vous  avez  eu  tort,  grand  tort  ! 
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—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  dit  Arnoux.  Où  est  le 
déshonneur  de  passer  pour  son  amant?  Je  le  suis  bien, 
moi  !  Ne  seriez-vous  pas  flatté  de  l'être  ?  » 

Avait-elle  parlé?  Était-ce  une  allusion?  Frédéric  se 
hâta  de  répondre  : 

(c  Non!  pas  du  tout!  au  contraire! 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Oui,  c'est  vrai!  cela  n'y  fait  rien.  » 
Arnoux  reprit  : 

«  Pourquoi  ne  venez-vous  plus  là-bas?  » 

Frédéric  promit  d'y  retourner. 

«Ah!  j'oubliais!  vous  devriez...,  en  causant  de 
Rosanette...,  lâcher  à  ma  femme  quelque  chose...  je 
ne  sais  quoi,  mais  vous  trouverez...  quelque  chose  qui 
la  persuade  que  vous  êtes  son  amant.  Je  vous  demande 
cela  comme  un  service,  hein?  » 

Le  jeune  homme,  pour  toute  réponse,  fit  une  gri- 
mace ambiguë.  Cette  calomnie  le  perdait.  Il  alla  le  soir 
même  chez  elle,  et  jura  que  l'allégation  d' Arnoux  était 
fausse. 

<c  Bien  vrai  ?  » 

Il  paraissait  sincère;  et,  quand  elle  eut  respiré  lar- 
gement, elle  lui  dit  :  «  Je  vous  crois  » ,  avec  un  beau 
sourire  :  puis  elle  baissa  la  tête,  et  sans  le  regar- 
der : 

«  Au  reste,  personne  n'a  de  droit  sur  vous  !  » 

Elle  ne  devinait  donc  rien,  et  elle  le  méprisait, 
puisqu'elle  ne  pensait  pas  qu'il  pût  assez  l'aimer  pour 
lui  être  fidèle!  Frédéric,  oubliant  ses  tentatives  près 
de  l'autre,  trouvait  la  permission  outrageante. 
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Ensuite,  elle  le  pria  d'aller  quelquefois  «  chez  cette 
femme  »,  pour  voir  un  peu  ce  qui  en  était. 

Arnoux  survint,  et,  cinq  minutes  après,  voulut  l'en- 
traîner chez  Rosanette. 

La  situation  devenait  intolérable. 

Il  en  fut  distrait  par  une  lettre  du  notaire  qui  de- 
vait lui  envoyer  le  lendemain  quinze  mille  francs  ;  et, 
pour  réparer  sa  négligence  envers  Deslauriers,  il  alla 
lui  apprendre  tout  de  suite  cette  bonne  nouvelle. 

L'avocat  logeait  rue  des  Trois-Maries,  au  cinquième 
étage,  sur  une  cour.  Son  cabinet,  petite  pièce  carrelée, 
froide,  et  tendue  d'un  papier  grisâtre,  avait  pour  prin- 
cipale décoration  une  médaille  en  or,  son  prix  de  doc- 
torat, insérée  dans  un  cadre  d'ébène  contre  la  glace. 
Une  bibliothèque  d'acajou  enfermait  sous  ses  vitres 
cent  volumes  à  peu  près.  Le  bureau,  couvert  de  ba- 
sane, tenait  le  milieu  de  l'appartement.  Quatre  vieux 
fauteuils  de  velours  vert  en  occupaient  les  coins;  et 
des  copeaux  flambaient  dans  la  cheminée,  où  il  y  avait 
toujours  un  fagot  prêt  à  allumer  au  coup  de  sonnette. 
C'était  l'heure  de  ses  consultations;  l'avocat  portait 
une  cravate  blanche. 

L'annonce  des  quinze  mille  francs  (il  n'y  comptait 
plus,  sans  doute)  lui  causa  un  ricanement  de  plaisir. 

«  C'est  bien,  mon  brave,  c'est  bien,  c'est  très 
bien!  » 

11  jeta  du  bois  dans  le  feu,  se  rassit,  et  parla  immé- 
diatement du  Journal.  La  première  chose  à  faire  était 
de  se  débarrasser  d'Hussonnet. 

«  Ce  crétin-là  me  fatigue  !  Quant  à  desservir  une 
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opinion,  le  plus  équitable,  selon  moi,  et  le  plus  fort, 
c'est  de  n'en  avoir  aucune.  » 

Frédéric  parut  étonné. 

«  Mais  sans  doute!  11  serait  temps  de  traiter  la 
Politique  scientifiquement.  Les  vieux  du  xvnf  siècle 
commençaient,  quand  Rousseau,  les  littérateurs,  y  ont 
introduit  la  philanthropie,  la  poésie  et  autres  blagues, 
pour  la  plus  grande  joie  des  catholiques  ;  aUiance  na- 
turelle, du  reste,  puisque  les  réformateurs  modernes 
(je  veux  le  prouver)  croient  tous  à  la  Révélation.  Mais, 
si  vous  chantez  des  messes  pour  la  Pologne,  si  à  la 
place  du  Dieu  des  dominicains,  qui  était  un  bourreau, 
vous  prenez  le  Dieu  des  romantiques,  qui  est  un  tapis- 
sier; si,  enfin,  vous  n'avez  pas  de  l'Absolu  une  con- 
ception plus  large  que  vos  aïeux,  la  monarchie  percera 
sous  vos  formes  répubhcaines,  et  votre  bonnet  rouge 
ne  sera  jamais  qu'une  calotte  sacerdotale  !  Seulement, 
le  régime  cellulaire  aura  remplacé  la  torture,  l'outrage 
à  la  Religion  le  sacrilège  ,  le  concert  européen  la 
Sain  te- Alliance  ;  et,  dans  ce  bel  ordre  qu'on  admire, 
fait  de  débris  louis-quatorziens,  de  ruines  voltairiennes, 
avec  du  badigeon  impérial  par-dessus  et  des  fragments 
de  constitution  anglaise,  on  verra  les  conseils  munici- 
paux tâchant  de  vexer  le  maire,  les  conseils  généraux 
leur  préfet,  les  chambres  le  roi,  la  presse  le  pouvoir, 
l'administration  tout  le  monde  !  Mais  les  bonnes  âmes 
s'extasient  sur  le  Gode  civil,  œuvre  fabriquée,  quoi 
qu'on  dise,  dans  un  esprit  mesquin,  tyrannique  ;  car 
le  législateur,  au  lieu  de  faire  son  état,  qui  est  de  ré- 
gulariser la  coutume,  a  prétendu  modeler  la  société 
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comme  un  Lycurgue!  Pourquoi  la  loi  gêne-t-elle  le 
père  de  famille  en  matière  de  testament?  Pourquoi 
entrave-t-elle  la  vente  forcée  des  immeubles?  Pour- 
quoi punit-elle  comme  délit  le  vagabondage,  lequel  ne 
devrait  pas  être  même  une  contravention?  Et  il  y  en  a 
d*autres!  Je  les  connais!  aussi  je  vais  écrire  un  petit 
roman  intitulé  :  Histoire  de  Vidée  de  justice,  qui  sera 
drôle!  mais  j'ai  une  soif  abominable!  et  toi?  » 

Il  se  pencha  par  la  fenêtre,  et  cria  au  portier  d'aller 
chercher  des  grogs  au  cabaret. 

«En  résumé,  je  vois  trois  partis...,  non!  trois 
groupes,  —  et  dont  aucun  ne  m'intéresse  :  ceux  qui 
ont,  ceux  qui  n'ont  plus,  et  ceux  qui  tâchent  d'avoir. 
Mais  tous  s'accordent  dans  l'idolâtrie  imbécile  de  l'Au- 
torité! Exemples  :  Mably  recommande  qu'on  empêche 
les  philosophes  de  publier  leurs  doctrines;  M.  Wranski 
géomètre,  appelle  en  son  langage  la  censure  «  répres- 
sion critique  de  la  spontanéité  spéculative  »  ;  le  père 
Enfantin  bénit  les  Habsbourg  «  d'avoir  passé  par-des- 
sus les  Alpes  une  main  .pesante  pour  comprimer  l'Ita- 
lie »  ;  Pierre  Leroux  veut  qu'on  vous  force  à  entendre 
un  orateur,  et  Louis  Blanc  incline  à  une  religion  d'État, 
tant  ce  peuple  de  vassaux  a  la  rage  du  gouvernement! 
Pas  un  cependant  n'est  légitime,  malgré  leurs  sempi- 
ternels principes.  Mais,  principe  signifiant  origine ^  il 
faut  se  reporter  toujours  à  une  révolution,  à  un  acte 
de  violence,  à  un  fait  transitoire.  Ainsi,  le  principe  du 
nôtre  est  la  souveraineté  nationale,  comprise  dans  la 
forme  parlementaire,  quoique  le  parlement  n'en  con- 
vienne pas  !  Mais  en  quoi  la  souveraineté  du  peuple 
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serait-elle  plus  sacrée  que  le  droit  divin?  L'un  et  l'autre 
sont  deux  fictions  !  Assez  de  métaphysique,  plus  de 
fantômes  !  Pas  n'est  besoin  de  dogmes  pour  faire  ba- 
layer les  rues!  On  dira  que  je  renverse  la  société!  Eh 
bien,  après?  où  serait  le  mal?  Elle  est  propre,  en  effet, 
ta  société.  » 

Frédéric  aurait  eu  beaucoup  de  choses  à  lui  ré- 
pondre. Mais,  le  voyant  loin  des  théories  de  Sénécal, 
il  était  plein  d'indulgence.  Il  se  contenta  d'objecter 
qu'un  pareil  système  les  ferait  haïr  généralement. 

((  Au  contraire,  comme  nous  aurons  donné  à  chaque 
parti  un  gage  de  haine  contre  son  voisin,  tous  compte- 
ront sur  nous.  Tu  vas  t'y  mettre  aussi,  toi,  et  nous 
faire  de  la  critique  transcendante  !  » 

Il  fallait  attaquer  les  idées  reçues,  l'Académie,  l'École 
normale,  le  Conservatoire,  la  Comédie  française,  tout 
ce  qui  ressemblait  à  une  institution.  C'est  par  là  qu'ils 
donneraient  un  ensemble  de  doctrine  à  leur  Revue. 
Puis,  quand  elle  serait  bien  posée,  le  journal  tout  à 
coup  deviendrait  quotidien  ;  alors,  ils  s'en  prendraient 
aux  personnes. 

«  Et  on  nous  respectera,  sois-en  sûr  !  » 

Deslauriers  touchait  à  son  vieux  rêve  :  une  rédac- 
tion en  chef,  c'est-à-dire  au  bonheur  inexprimable  de 
diriger  les  autres,  de  tailler  en  plein  dans  leurs  articles, 
d'en  commander,  d'en  refuser.  Ses  yeux  pétillaient 
sous  ses  lunettes,  il  s'exaltait  et  buvait  des  petits 
verres,  coup  sur  coup,  machinalement. 

«  Il  faudra  que  tu  donnes  un  dîner  une  fois  la  se- 
maine. C'est  indispensable,  quand  même  la  moitié  de 


DEUXIEME   PARTIE.  269 

ton  revenu  y  passerait  !  On  voudra  y  venir,  ce  sera  un 
centre  pour  les  autres,  un  levier  pour  toi;  et,  maniant 
l'opinion  par  les  deux  bouts,  littérature  et  politique, 
avant  six  mois,  tu  verras,  nous  tiendrons  le  haut  du 
pavé  dans  Paris.  » 

Frédéric,  en  l'écoutant,  éprouvait  une  sensation  de 
rajeunissement,  comme  un  homme  qui,  après  un  long 
séjour  dans  une  chambre,  est  transporté  au  grand  air. 
Cet  enthousiasme  le  gagnait. 

«  Oui,  j'ai  été  un  paresseux,  un  imbécile,  tu  as 
raison  ! 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Deslauriers;  je  re- 
trouve mon  Frédéric  !  » 

Et,  lui  mettant  le  poing  sous  la  mâchoire  : 

«  Ah!  tu  m'as  fait  souffrir.  N'importe!  je  t'aime 
tout  de  même.  » 

.    Ils  étaient  debout  et  se  regardaient,  attendris  l'un 
et  l'autre,  et  près  de  s'embrasser. 

Un  bonnet  de  femme  parut  au  seuil  de  l'antichambre. 

«  Qui  t'amène?  »  dit  Deslauriers. 

C'était  M'^-^  Clémence,  sa  maîtresse. 

Elle  répondit  que,  passant  devant  sa  maison  par 
hasard,  elle  n'avait  pu  résister  au  désir  de  le  voir;  et, 
pour  faire  une  petite  collation  ensemble,  elle  lui  appor- 
tait des  gâteaux,  qu'elle  déposa  sur  la  table. 

«  Prends  garde  à  mes  papiers  !  reprit  aigrement 
l'avocat.  D'ailleurs,  c'est  la  troisième  fois  que  je  te 
défends  de  venir  pendant  mes  consultations.  » 

Elle  voulut  l'embrasser. 

<r  Bien  !  va-t'en  !  file  ton  nœud  !  » 
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Il  la  repoussait,  elle  eut  un  grand  sanglot. 
«  Ah  !  tu  m'ennuies  à  la  fin  ! 

—  C'est  que  je  t'aime! 

—  Je  ne  demande  pas  qu'on  m'aime,  mais  qu'on 
m'oblige!  » 

Ce  mot,  si  dur,  arrêta  les  larmes  de  Clémence.  Elle 
se  planta  devant  la  fenêtre,  et  y  restait  immobile,  le 
front  posé  contre  le  carreau. 

Son  attitude  et  son  mutisme  agaçaient  Deslauriers. 

«  Quand  tu  auras  fini ,  tu  commanderas  ton  car- 
rosse, n'est-ce  pas  !  » 

Elle  se  retourna  en  sursaut. 

(c  Tu  me  renvoies  ! 

—  Parfaitement!  » 

Elle  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  bleus,  pour  une 
dernière  prière  sans  doute,  puis  croisa  les  deux  bouts 
de  son  tartan,  attendit  une  minute  encore  et  s'en  alla. 

«  Tu  devrais  la  rappeler,  dit  Frédéric. 

—  Allons  donc!  » 

Et,  comme  il  avait  besoin  de  sortir.  Deslauriers 
passa  dans  sa  cuisine,  qui  était  son  cabinet  de  toilette. 
Il  y  avait  sur  la  dalle,  près  d'une  paire  de  bottes,  les 
débris  d'un  maigre  déjeuner,  et  un  matelas  avec  une 
couverture  était  roulé  par  terre  dans  un  coin. 

«  Ceci  te  démontre,  dit-il,  que  je  reçois  peu  de 
marquises  !  On  s'en  passe  aisément,  va  !  et  des  autres 
aussi.  Celles  qui  ne  coûtent  rien  prennent  votre  temps  ; 
c'est  de  l'argent  sous  une  autre  forme  ;  or,  je  ne  suis 
pas  riche!  Et  puis  elles  sont  toutes  si  bêtes!  si  bêtes! 
Est-ce  que  tu  peux  causer  avec  une  femme,  toi?  » 
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Ils  se  séparèrent  à  l'angle  du  pont  Neuf. 
<r  Ainsi,  c'est  convenu  !  tu  m'apporteras  la  chose 
demain,  dès  que  tu  l'auras. 

—  Convenu!  »  dit  Frédéric. 

Le  lendemain  à  son  réveil,  il  reçut  par  la  poste  un 
bon  de  quinze  mille  francs  sur  la  Banque. 

Ce  chiffon  de  papier  lui  représenta  quinze  gros  sacs 
d'argent;  et  il  se  dit  qu'avec  une  somme  pareille  il 
pourrait  :  d'abord  garder  sa  voiture  pendant  trois  ans, 
au  lieu  de  la  vendre  comme  il  y  serait  forcé  prochai- 
nement, ou  s'acheter  deux  belles  armures  damasqui- 
nées qu'il  avait  vues  sur  le  quai  Voltaire,  puis  quantité 
de  choses  encore,  des  peintures,  des  livres  et  combien 
de  bouquets  de  fleurs,  de  cadeaux  pour  M""^  Arnoux  ! 
Tout,  enfin,  aurait  mieux  valu  que  de  risquer,  que  de 
perdre  tant  d'argent  dans  ce  journal!  Deslauriers  lui 
semblait  présomptueux,  son  insensibilité  de  la  veille 
le  refroidissant  à  son  endroit,  et  Frédéric  s'abandon- 
nait à  ces  regrets  quand  il  fut  tout  surpris  de  voir 
entrer  Arnoux,  —  lequel  s'assit  sur  le  bord  de  sa 
couche,  pesamment,  comme  un  homme  accablé. 

«  Qu'y  a-t-ii  donc? 

—  Je  suis  perdu  !  » 

Il  avait  à  verser,  le  jour  même,  en  l'étude  de 
]\P  Beauminet,  notaire  rue  Saint-Anne,  dix-huit  mille 
francs,  prêtés  par  un  certain  Vanneroy. 

«  C'est  un  désastre  inexplicable  !  Je  lui  ai  donné 
une  hypothèque  qui  devait  le  tranquilliser,  pourtant! 
Mais  il  me  menace  d'un  commandement,  s'il  n'est  pas 
payé  cette  après-midi,  tantôt  ! 
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—  Et  alors? 

—  Alors,  c'est  bien  simple  !  Il  va  faire  exproprier 
mon  immeuble.  La  première  affiche  me  ruine,  voilà 
tout!  Ah!  si  je  trouvais  quelqu'un  pour  m'avancer 
cette  maudite  somme-là,  il  prendrait  la  place  de  Van- 
neroy  et  je  serais  sauvé  !  Vous  ne  l'auriez  pas,  par 
hasard?  » 

Le  mandat  était  resté  sur  la  table  de  nuit,  près 
d'un  livre.  Frédéric  souleva  le  volume  et  le  posa  par- 
dessus, en  répondant  : 

«  Mon  Dieu,  non,  cher  ami!  » 

Mais  il  lui  coûtait  de  refuser  à  Arnoux. 

((  Gomment,  vous  ne  trouvez  personne  qui  veuille. ..? 

—  Personne  !  et  songer  que,  d'ici  à  huit  jours, 
j'aurai  des  rentrées  !  On  me  doit  peut-être...  cinquante 
mille  francs  pour  la  fin  du  mois  ! 

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  prier  les  indi- 
vidus qui  vous  doivent  d'avancer...? 

—  Ah  bien,  oui  ! 

—  Mais  vous  avez  des  valeurs  quelconques,  des 
billets? 

—  Rien  ! 

—  Que  faire  ?  dit  Frédéric. 

—  C'est  ce  que  je  me  demande  »,  reprit  Ar- 
noux. 

Il  se  tut,  et  il  marchait  dans  la  chambre  de  long  en 
large. 

«  Ce  n'est  pas  pour  moi,  mon  Dieu!  mais  pour 
mes  enfants,  pour  ma  pauvre  femme  !  » 

Puis,  en  détachant  chaque  mot: 
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«  Enfin...  je  serai  fort...  j'emballerai  tout  cela... 
et  j'irai  chercher  fortune...  je  ne  sais  où! 

—  Impossible  !  »  s'écria  Frédéric. 
Arnoux  répliqua  d'un  air  calme  : 

<c  Gomment  voulez-vous  que  je  vive  à  Paris,  main- 
tenant? » 

Il  y  eut  un  long  silence. 

Frédéric  se  mit  à  dire  : 

«  Quand  le  rendriez-vous,  cet  argent?  » 

Non  pas  qu'il  l'eût;  au  contraire  !  Mais  rien  ne 
l'empêchait  de  voir  des  amis,  de  faire  des  démarches. 
Et  il  sonna  son  domestique  pour  s'habiller.  Arnoux  le 
remerciait. 

«  C'est  dix-huit  mille  francs  qu'il  vous  faut,  n'est-ce 
pas? 

—  Oh  !  je  me  contenterais  bien  de  seize  mille  ! 
Car  j'en  ferai  bien  deux  mille  cinq  cents,  trois  mille 
avec  mon  argenterie,  si  Vanneroy,  toutefois,  m'ac- 
corde jusqu'à  demain;  et,  je  vous  le  répète,  vous 
pouvez  affirmer,  jurer  au  prêteur  que,  dans  huit  jours, 
peut-être  même  dans  cinq  ou  six,  l'argent  sera  rem- 
boursé. D'ailleurs,  l'hypothèque  en  répond.  Ainsi,  pas 
de  danger,  vous  comprenez?  » 

Frédéric  assura  qu'il  comprenait  et  qu'il  allait  sor- 
tir immédiatement. 

Il  rentra  chez  lui,  maudissant  Deslauriers,  car  il 
voulait  tenir  sa  parole,  et  cependant  obliger  Arnoux. 

«  Si  je  m'adressais  à  M.  Dambreuse?  Mais  sous 
quel  prétexte  demander  de  l'argent?  C'est  à  moi,  au 
contraire,  d'en  porter  chez  lui  pour  ses  actions  de 

I.  18 
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houilles  !  Ah  !  qu'il  aille  se  promener  avec  ses  actions  ! 
Je  ne  les  dois  pas  !  » 

Et  Frédéric  s'applaudissait  de  son  indépendance, 
comme  s'il  eût  refusé  un  service  à  M.  Dambreuse. 

«  Eh  bien,  se  dit-il  ensuite,  puisque  je  fais  une 
perte  de  ce  côté-làr-  car  je  pourrais,  avec  quinze 
mille  francs,  en  gagner  cent  mille  !  A  la  Bourse,  ça  se 
voit  quelquefois...  Donc,  puisque  je  manque  à  l'un,  ne 
suis-je  pas  libre  ?...  D'ailleurs,  quand  Deslauriers  atten- 
drait! —  Non,  non,  c'est  mal,  allons-y!  » 

Il  regarda  sa  pendule. 

((  Ah  !  rien  ne  presse  !  la  Banque  ne  ferme  qu'à 
cinq  heures.  » 

Et,  à  quatre  heures  et  demie,  quand  il  eut  touche 
son  argent  : 

«  C'est  inutile,  maintenant  !  Je  ne  le  trouverais 
pas  ;  j'irai  ce  soir  !  »  se  donnant  ainsi  le  moyen  de 
revenir  sur  sa  décision,  car  il  reste  toujours  dans  la 
conscience  quelque  chose  des  sophismes  qu'on  y  a 
versés  ;  elle  en  garde  l'arrière-goût,  comme  d'une 
liqueur  mauvaise. 

Il  se  promena  sur  les  boulevards,  et  dîna  seul  au 
restaurant.  Puis  il  entendit  un  acte  au  Vaudeville,  pour 
se  distraire.  Mais  ses  billets  de  banque  le  gênaient, 
comme  s'il  les  eût  volés.  Il  n'aurait  pas  été  chagrin  de 
les  perdre. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  une  lettre  contenant 
ces  mots  : 

«  Quoi  de  neuf? 
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«  Ma  femme  se  joint  à  moi,  cher  ami,  dans  Tespé- 
rance,  etc. 

«  A  vous.  » 

Et  un  parafe. 

<c  Sa  femme  !  elle  me  prie  !  » 

Au  même  moment,  parut  Arnoux,  pour  savoir  s'il 
avait  trouvé  la  somme  urgente. 

«  Tenez,  la  voilà  !  »  dit  Frédéric. 

Et,  vingt-quatre  heures  après,  il  répondit  à  Des- 
lauriers : 

«  Je  n'ai  rien  reçu.  » 

L'avocat  revint  trois  jours  de  suite.  Il  le  pressait 
d'écrire  au  notaire.  Il  offrit  même  de  faire  le  voyage 
du  Havre. 

«  Non  !  c'est  inutile  !  je  vais  y  aller  !  » 

La  semaine  finie,  Frédéric  demanda  timidement  au 
sieur  Arnoux  ses  quinze  mille  francs. 

Arnoux  le  remit  au  lendemain,  puis  au  surlende- 
main. Frédéric  se  risquait  dehors  à  la  nuit  close,  crai- 
gnant d'être  surpris  par  Deslauriers. 

Un  soir,  quelqu'un  le  heurta  au  coin  de  la  Made- 
leine. C'était  lui. 

«  Je  vais  les  chercher,  »  dit-il. 

Et  Deslauriers  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  d'une 
maison,  dans  le  faubourg  Poissonnière. 

<c  Attends-moi!  » 

Il  attendit.  Enfin,  après  quarante-trois  minutes,  Fré- 
déric sortit  avec  Arnoux,  et  lui  fit  signe  de  patienter 
encore  un  peu.  Le  marchand  de  faïences  et  son  com- 
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pagnon  montèrent,  bras  dessus,  bras  dessous,  la  rue 
Hauteville,  prirent  ensuite  la  rue  de  Chabrol. 

La  nuit  était  sombre,  avec  des  rafales  de  vent 
tiède.  Arnoux  marchait  doucement,  tout  en  parlant 
des  Galeries  du  Commerce:  une  suite  de  passages 
couverts  qui  auraient  mené  du  boulevard  Saint-Denis 
au  Châtelet,  spéculation  merveilleuse,  où  il  avait 
grande  envie  d'entrer;  et  il  s'arrêtait  de  temps  à 
autre,  pour  voir  aux  carreaux  des  boutiques  la  figure 
des  grisettes,  puis  reprenait  son  discours. 

Frédéric  entendait  les  pas  de  Deslauriers  derrière 
lui,  comme  des  reproches,  comme  des  coups  frappant 
sur  sa  conscience.  Mais  il  n'osait  faire  sa  réclamation, 
par  mauvaise  honte,  et  dans  la  crainte  qu'elle  ne  fut 
inutile.  L'autre  se  rapprochait.  Il  se  décida. 

Arnoux,  d'un  ton  fort  dégagé,  dit  que,  ses  recou- 
vrements n'ayant  pas  eu  lieu,  il  ne  pouvait  rendre 
actuellement  les  quinze  mille  francs. 

«  Vous  n'en  avez  pas  besoin,  j'imagine?  » 

A  ce  moment.  Deslauriers  accosta  Frédéric,  et,  le 
tirant  à  l'écart  : 

«  Sois  franc,  les  as-tu,  oui  ou  non? 

—  Eh  bien,  non  !  dit  Frédéric,  je  les  ai  perdus  ! 

—  Ah  !  et  à  quoi? 

—  Au  jeu  !  » 

Deslauriers  ne  répondit  pas  un  mot,  salua  très  bas, 
et  partit.  Arnoux  avait  profité  de  l'occasion  pour  allu- 
mer un  cigare  dans  un  débit  de  tabac.  11  revint  en 
demandant  quel  était  ce  jeune  homme. 

«  Rien  !  un  ami  !» 
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Puis,  trois  minutes  après,  devant  la  porte  de  Rosa- 
nette  : 

«  Montez  donc,  dit  Arnoux,  elle  sera  contente  de 
vous  voir.  Quel  sauvage  vous  êtes  maintenant  !  » 

Un  réverbère,  en  face,  Téclairait;  et  avec  son 
cigare  entre  ses  dents  blanches  et  son  air  heureux,  il 
avait  quelque  chose  d'intolérable. 

«  Ah  !  à  propos,  mon  notaire  a  été  ce  matin  chez 
le  vôtre,  pour  cette  inscription  d'hypothèque.  C'est  ma 
femme  qui  me  l'a  rappelé. 

—  Une  femme  de  tête  !  reprit  machinalement  Fré- 
déric. 

—  Je  crois  bien  !  » 

Et  Arnoux  recommença  son  éloge.  Elle  n'avait  pas 
sa  pareille  pour  l'esprit,  le  cœur,  l'économie  ;  il  ajouta 
d'une  voix  basse,  en  roulant  des  yeux  : 

«  Et  comme  corps  de  femme  ! 

—  Adieu!  »  dit  Frédéric. 
Arnoux  fit  un  mouvement. 
«  Tiens  !  pourquoi  ?  » 

Et,  la  main  à  demi  tendue  vers  lui,  il  l'examinait, 
tout  décontenancé  par  la  colère  de  son  visage. 

Frédéric  répliqua  sèchement  : 

«  Adieu!  » 

Il  descendit  la  rue  de  Bréda  comme  une  pierre  qui 
déroule,  furieux  contre  Arnoux,  se  faisant  le  serment 
de  ne  jamais  plus  le  revoir,  ni  elle  non  plus,  navré, 
désolé.  Au  lieu  de  la  rupture  qu'il  attendait,  voilà  que 
Vautre,  au  contraire,  se  mettait  à  la  chérir  et  complè- 
tement, depuis  le  bout  des  cheveux  jusqu'au  fond  de 
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l'âme.  La  vulgarité  de  cet  homme  exaspérait  Frédéric. 
Tout  lui  appartenait  donc  à  celui-là!  Il  le  retrouvait 
sur  le  seuil  de  la  lorette  ;  et  la  mortification  d'une 
rupture  s'ajoutait  à  la  rage  de  son  impuissance.  D'ail- 
leurs, l'honnêteté  d'Arnoux  offrant  des  garanties  pour 
son  argent  l'humiliait;  il.  aurait  voulu  l'étrangler;  et 
par-dessus  son  chagrin  planait  dans  sa  conscience, 
comme  un  brouillard,  le  sentiment  de  sa  lâcheté 
envers  son  ami.  Des  larmes  l'étouffaient. 

Deslauriers  dévalait  la  rue  des  Martyrs,  en  jurant 
tout  haut  d'indignation  ;  car  son  projet,  tel  qu'un  obé- 
lisque abattu,  lui  paraissait  maintenant  d'une  hauteur 
extraordinaire.  Il  s'estimait  volé,  comme  s'il  avait  subi 
un  grand  dommage.  Son  amitié  pour  Frédéric  était 
morte,  et  il  en  éprouvait  de  la  joie  ;  c'était  une  com- 
pensation !  Une  haine  l'envahit  contre  les  riches.  Il 
pencha  vers  les  opinions  de  Sénécal  et  se  promettait 
de  les  servir. 

Arnoux,  pendant  ce  temps-là,  commodément  assis 
dans  une  bergère,  auprès  du  feu,  humait  sa  tasse  de 
thé,  en  tenant  la  Maréchale  sur  ses  genoux. 

Frédéric  ne  retourna  point  chez  eux;  et,  pour  se 
distraire  de  sa  passion  calamiteuse,  adoptant  le  pre- 
mier sujet  qui  se  présenta,  il  résolut  de  composer  une 
Histoire  de  la  Renaissance.  Il  entassa  pêle-mêle  sur  sa 
table  les  humanistes,  les  philosophes  et  les  poètes  ;  il 
allait  au  Cabinet  des  estampes,  voir  les  gravures  de 
Marc- Antoine  ;  il  tâchait  d'entendre  Machiavel.  Peu  à 
peu,  la  sérénité  du  travail  l'apaisa.  En  plongeant  dans 
la  personnalité  des  autres,  il  oubUa  la  sienne,  ce  qui 
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est  la  seule  manière  peut-être  de  n'en  pas  souffrir. 

Un  jour  qu'il  prenait  des  notes,  tranquillement,  la 
porte  s'ouvrit  et  le  domestique  annonça  M™®  Arnoux. 

C'était  bien  elle  !  seule  ?  Mais  non  !  car  elle  tenait 
par  la  main  le  petit  Eugène,  suivi  de  sa  bonne  en 
tablier  blanc.  Elle  s'assit  ;  et,  quand  elle  eut  toussé  : 

«  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'êtes  venu  à  la 
maison.  » 

Frédéric  ne  trouvapt  pas  d'excuse,  elle  ajouta  : 

«  C'est  une  délicatesse  de  votre  part  !  » 

Il  reprit  : 

«  Quelle  délicatesse  ? 

—  Ce  que  vous  avez  fait  pour  Arnoux  !  »  dit-elle. 
Frédéric  eut  un  geste  signifiant  :  «  Je  m'en  moque 

bien  !  c'était  pour  vous  !  » 

Elle  envoya  son  enfant  jouer  avec  la  bonne,  dans 
le  salon.  Ils  échangèrent  deux  ou  trois  mots  sur  leur 
santé,  puis  l'entretien  tomba. 

Elle  portait  une  robe  de  soie  brune,  de  la  couleur 
d'un  vin  d'Espagne,  avec  un  paletot  de  velours  noir, 
bordé  de  martre;  cette  fourrure  donnait  envie  de 
passer  les  mains  dessus,  et  ses  longs  bandeaux,  bien 
lissés,  attiraient  les  lèvres.  Mais  une  émotion  la  trou- 
blait, et,  tournant  les  yeux  du  côté  de  la  porte  : 

«  Il  fait  un  peu  chaud,  ici  !  » 

Frédéric  devina  l'intention  prudente  de  son  regard. 

«  Pardon  !  les  deux  battants  ne  sont  que  poussés. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  » 

Et  elle  sourit,  comme  pour  dire  :  «  Je  ne  crains 
rien.  » 
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Il  lui  demanda  immédiatement  ce  qui  l'amenait. 

«  Mon  mari,  reprit-elle  avec  effort,  m'a  engagée 
à  venir  chez  vous,  n'osant  faire  cette  démarche  lui- 
même. 

—  Et  pourquoi? 

—  Vous  connaissez  M.  Dambreuse,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  un  peu  ! 

—  Ah  !  un  peu.  » 
Elle  se  taisait. 

«  N'importe!  achevez.  » 

Alors,  elle  conta  que  l'avant-veille,  Arnoux  n'avait 
pu  payer  quatre  billets  de  mille  francs  souscrits  à 
l'ordre  du  banquier,  et  sur  lesquels  il  lui  avait  fait 
mettre  sa  signature.  Elle  se  repentait  d'avoir  com- 
promis la  fortune  de  ses  enfants.  Mais  tout  valait 
mieux  que  le  déshonneur;  et,  si  M.  Dambreuse  arrê- 
tait les  poursuites,  on  le  payerait  bientôt,  certaine- 
ment ;  car  elle  allait  vendre,  à  Chartres,  une  petite 
maison  qu'elle  avait. 

<c  Pauvre  femme  !  murmura  Frédéric.  J'irai  !  Comptez 
sur  moi. 

—  Merci  !  » 

Et  elle  se  leva  pour  partir. 

«  Oh!  rien  ne  vous  presse  encore  !  » 

Elle  resta  debout,  examinant  le  trophée  de  flèches 
mongoles  suspendu  au  plafond,  la  bibliothèque,  les 
reliures,  tous  les  ustensiles  pour  écrire  ;  elle  souleva  la 
cuvette  de  bronze  qui  contenait  les  plumes;  ses  talons 
se  posèrent  à  des  places  différentes  sur  le  tapis.  Elle 
était  venue  plusieurs  fois  chez  Frédéric,  mais  toujours 
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avec  Arnoux.  Ils  se  trouvaient  seuls,  maintenant,  — 
seuls,  dans  sa  propre  maison  ;  —  c'était  un  événement 
extraordinaire,  presque  une  bonne  fortune. 

Elle  voulut  voir  son  jardinet;  il  lui  offrit  le  bras 
pour  lui  montrer  ses  domaines,  trente  pieds  de  terrain, 
enclos  par  des  maisons,  ornés  d'arbustes  dans  les 
angles  et  d'une  plate-bande  au  milieu. 

On  était  aux  premiers  jours  d'avril.  Les  feuilles  des 
lilas  verdoyaient  déjà,  iin  soufTle  pur  se  roulait  dans 
l'air,  et  de  petits  oiseaux  pépiaient,  alternant  leur 
chanson  avec  le  bruit  lointain  que  faisait  la  forge  d'un 
carrossier. 

Frédéric  alla  chercher  une  pelle  à  feu;  et,  tandis 
qu'ils  se  promenaient  côte  à  côte,  l'enfant  élevait  des 
tas  de  sable  dans  l'allée. 

]y|me  Arnoux  ne  croyait  pas  qu'il  eût  plus  tard  une 
grande  imagination,  mais  il  était  d'humeur  caressante. 
Sa  sœur,  au  contraire,  avait  une  sécheresse  naturelle 
qui  la  blessait  quelquefois. 

«  Cela  changera ,  dit  Frédéric.  Il  ne  faut  jamais 
désespérer.  » 

Elle  répliqua  : 

«  Il  ne  faut  jamais  désespérer!  » 

Cette  répétition  machinale  de  sa  phrase  lui  parut 
une  sorte  d'encouragement;  ilcueiUit  une  rose,  la  seule 
du  jardin. 

«  Vous  rappelez -vous...  un  certain  bouquet  de 
roses,  un  soir,  en  voiture?  » 

,  Elle  rougit  quelque  peu  ;  et,  avec  un  air  de  compas- 
sion railleuse  : 
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«  Ah!  j'étais  bien  jeune! 

—  Et  celle-là,  reprit  à  voix  basse  Frédéric,  en 
sera-t-il  de  même?  » 

Elle  répondit,  tout  en  faisant  tourner  la  tige  entre 
ses  doigts,  comme  le  fil  d'un  fuseau  : 

«  Non!  je  la  garderai!  » 

Elle  appela  d'un  geste  la  bonne,  qui  prit  l'enfant 
sur  son  bras  :  puis,  au  seuil  de  la  porte,  dans  la  rue, 
^|ine  Arnoux  aspira  la  fleur,  en  inclinant  la  tête  sur  son 
épaule,  et  avec  un  regard  aussi  doux  qu'un  baiser. 

Quand  il  fut  remonté  dans  son  cabinet,  il  contempla 
le  fauteuil  où  elle  s'était  assise  et  tous  les  objets  qu'elle 
avait  touchés.  Quelque  chose  d'elle  circulait  autour  de 
lui.  La  caresse  de  sa  présence  durait  encore. 

«  Elle  est  donc  venue  là  !  »  se  disait-il. 

Et  les  flots  d'une  tendresse  infinie  le  submer- 
geaient. 

Le  lendemain,  à  onze  heures,  il  se  présenta  chez 
M.  Dambreuse.  On  le  reçut  dans  la  salle  à  manger.  Le 
banquier  déjeunait  en  face  de  sa  femme.  Sa  nièce  était 
près  d'elle,  et  de  l'autre  côte  l'institutrice,  une  Anglaise, 
fortement  marquée  de  petite  vérole. 

M.  Dambreuse  invita  son  jeune  ami  à  prendre  place 
au  miheu  d'eux,  et,  sur  son  refus  : 

«  A  quoi  puis-je  vous  être  bon?  Je  vous  écoute.  » 

Frédéric  avoua,  en  affectant  de  l'indifférence,  qu'il 
venait  faire  une  requête  pour  un  certain  Arnoux. 

«  Ah  !  ah  !  l'ancien  marchand  de  tableaux,  dit  le 
banquier,  avec  un  rire  muet  découvrant  ses  gencives. 
Oudry  le  garantissait,  autrefois;  on  s'est  fâché.  » 


i 
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Et  il  se  mit  à  parcourir  les  lettres  et  les  journaux 
posés  près  de  son  couvert. 

Deux  domestiques  servaient,  sans  faire  de  bruit  sur 
le  parquet  ;  et  la  hauteur  de  la  salle,  qui  avait  trois  por- 
tières en  tapisserie  et  deux  fontaines  de  marbre  blanc, 
le  poli  des  réchauds,  la  disposition  des  hors-d'œuvre, 
et  jusqu'aux  plis  raides  des  serviettes,  tout  ce  bien-être 
luxueux  établissait  dans  la  pensée  de  Frédéric  un 
contraste  avec  un  autre  déjeuner  chez  Arnoux.  Il  n'osait 
interrompre  M.  Dambreuse. 

Madame  remarqua  son  embarras. 

«  Voyez-vous  quelquefois  notre  ami  Martinon? 

—  Il  viendra  ce  soir,  dit  vivement  la  jeune  fille. 

—  Ah!  tu  le  sais?  »  répliqua  sa  tante,  en  arrêtant 
sur  elle  un  regard  froid. 

Puis,  un  des  valets  s'étant  penché  à  son  oreille  : 

«  Ta  couturière,  mon  enfant!...  miss  John!  » 

Et  r institutrice,    obéissante,    disparut  avec    son 

élève. 

M.   Dambreuse,  troublé  par  le  dérangement  des 

chaises,  demanda  ce  qu'il  y  avait. 
«  C'est  madame  Regimbart. 

—  Tiens!  Regimbart!  Je  connais  ce  nom-là.  J'ai 
rencontré  sa  signature.  » 

Frédéric  aborda  enfin  la  question;  Arnoux  méritait 
de  l'intérêt;  il  allait  même,  dans  le  seul  but  de  remplir 
ses  engagements,  vendre  une  maison  à  sa  femme. 

«  Elle  passe  pour  très  jolie  »,  dit  M'"''  Dambreuse. 

Le  banquier  ajouta  d'un  air  bonhomme. 

«  Êtes-vous  leur  ami...  intime?  » 
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Frédéric,  sans  répondre  nettement,  dit  qu'il  lui 
serait  fort  obligé  de  prendre  en  considération... 

<(  Eh  bien,  puisque  cela  vous  fait  plaisir,  soit!  on 
attendra!  J'ai  du  temps  encore.  Si  nous  descendions 
dans  mon  bureau,  voulez- vous?  » 

Le  déjeuner  était  fini  ;  M""^  Dambreuse  s'inclina 
légèrement,  tout  en  souriant  d'un  rire  singulier,  plein 
à  la  fois  de  politesse  et  d'ironie.  Frédéric  n'eut  pas  le 
temps  d'y  réfléchir;  car  M.  Dambreuse,  dès  qu'ils 
furent  seuls  : 

<c  Vous  n'êtes  pas  venu  chercher  vos  actions,  j) 

Et,  sans  lui  permettre  de  s'excuser  : 

<(  Bien!  bien!  il  est  juste  que  vous  connaissiez  l'af- 
faire un  peu  mieux.  » 

Il  lui  offrit  une  cigarette  et  commença. 

L'Union  générale  des  Houilles  françaises  était  consti- 
tuée; on  n'attendait  plus  que  l'ordonnance.  Le  fait  seul 
de  la  fusion  diminuant  les  frais  de  surveillance  et  de 
main-d'œuvre,  augmentait  les  bénéfices.  De  plus,  la 
Société  imaginait  une  chose  nouvelle,  qui  était  d'inté- 
resser les  ouvriers  à  son  entreprise.  Elle  leur  bâtirait 
des  maisons,  des  logements  salubres;  enfin  elle  se 
constituait  le  fournisseur  de  ses  employés,  leur  livrait 
tout  à  prix  de  revient. 

(c  Et  ils  gagaeront,  monsieur;  voilà  du  véritable 
progrès;  c'est  répondre  victorieusement  à  certaines 
criailleries  républicaines!  Nous  avons  dans  notre  con- 
seil, il  exhiba  le  prospectus,  un  pair  de  France,  un 
savant  de  l'Institut,  un  officier  supérieur  du  génie  en 
retraite,  des  noms  connus  !  De  pareils   éléments  ras- 
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surent  les  capitaux  craintifs  et  appellent  les  capitaux 
intelligents  !  »  La  Compagnie  aurait  pour  elle  les  com- 
mandes de  l'État,  puis  les  chemins  de  fer,  la  marine  à 
vapeur,  les  établissements  métallurgiques,  le  gaz,  les 
cuisines  bourgeoises.  «  Ainsi,  nous  chauffons,  nous 
éclairons,  nous  pénétrons  jusqu'au  foyer  des  plus  hum- 
bles ménages.  Mais  comment,  me  direz-vous,  pour- 
rons-nous assurer  la  vente?  Grâce  à  des  droits  protec- 
teurs, cher  monsieur,  et  nous  les  obtiendrons;  cela 
nous  regarde!  Moi,  du  reste,  je  suis  franchement  pro- 
hibitioniste !  le  Pays  avant  tout!  »  On  l'avait  nommé 
directeur;  mais  le  temps  lui  manquait  pour  s'occuper 
de  certains  détails,  de  la  rédaction  entre  autres.  «  Je 
suis  un  peu  brouillé  avec  mes  auteurs,  j'ai  oublié  mon 
grec!  J'aurais  besoin  de  quelqu'un...  qui  pût  traduire 
mes  idées.  »  Et  tout  à  coup  :  «  Voulez-vous  être  cet 
homme-là,  avec  le  titre  de  secrétaire  général?  » 

Frédéric  ne  sut  que  répondre. 

«  Eh  bien,  qui  vous  empêche?  » 

Ses  fonctions  se  borneraient  à  écrire,  tous  les  ans, 
un  rapport  pour  les  actionnaires.  Il  se  trouverait  en 
relations  quotidiennes  avec  les  hommes  les  plus  consi- 
dérables de  Paris.  Représentant  la  Compagnie  près 
les  ouvriers,  il  s'en  ferait  adorer,  naturellement,  ce 
qui  lui  permettrait,  plus  tard,  de  se  pousser  au  Conseil 
général,  à  la  députation. 

Les  oreilles  de  Frédéric  tintaient.  D'où  provenait 
cette  bienveillance?  Il  se  confondit  en  remerciments. 

Mais  il  ne  fallait  point,  dit  le  banquier,  qu'il  fût  dé- 
pendant de  personne.  Le  meilleur  moyen,  c'était  de 
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prendre  des  actions,  «  placement  superbe  d'ailleurs, 
car  votre  capital  garantit  votre  position,  comme  votre 
position  votre  capital. 

«  A  combien,  environ,  doit-il  se  monter?  dit  Fré- 
déric. 

—  Mon  Dieu!  ce  qui  vous  plaira,  de  quarante  à 
soixante  mille  francs,  je  suppose.  » 

Cette  somme  était  si  minime  pour  M.  Dambreuse 
et  son  autorité  si  grande,  que  le  jeune  homme  se  dé- 
cida immédiatement  à  vendre  une  ferme.  Il  acceptait. 
M.  Dambreuse  fixerait  un  de  ces  jours  un  rendez-vous 
pour  terminer  leurs  arrangements. 

«  Ainsi,  je  puis  dire  à  Jacques  Arnoux...? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  !  le  pauvre  garçon  ! 
Tout  ce  que  vous  voudrez  !   » 

Frédéric  écrivit  aux  Arnoux  de  se  tranquilliser,  et 
il  fit  porter  la  lettre  par  son  domestique  auquel  on  ré- 
pondit : 

«  Très  bien  !  » 

Sa  démarche,  cependant,  méritait  mieux.  Il  s'atten- 
dait à  une  visite,  à  une  lettre  tout  au  moins.  Il  ne 
reçut  pas  de  visite.  Aucune  lettre  n'arriva. 

Y  avait-il  oubli  de  leur  part  ou  intention?  Puisque 
^me  Arnoux  était  venue  une  fois,  qui  l'empêchait  de 
revenir?  L'espèce  de  sous-entendu,  d'aveu  qu'elle  lui 
avait  fait,  n'était  donc  qu'une  manœuvre  exécutée  par 
intérêt?  «  Se  sont-ils  joués  de  moi?  est-elle  complice?  » 
Une  sorte  de  pudeur,  malgré  son  envie,  l'empêchait,  de 
retourner  chez  eux. 

Un  matin  (trois   semaines   après  leur   entrevue) , 
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M.  Dambreuse  lui  écrivit  qu'il  l'attendait  le  jour  même, 
dans  une  heure. 

En  route,  l'idée  des  Arnoux  l'assaillit  de  nouveau; 
et,  ne  découvrant  point  de  raison  à  leur  conduite,  il  fut 
pris  par  une  angoisse,  un  pressentiment  funèbre.  Pour 
s'en  débarrasser,  il  appela  un  cabriolet  et  se  fit  con- 
duire rue  de  Paradis. 

Arnoux  était  en  voyage. 

«  Et  Madame? 

—  A  la  campagne,  à  la  fabrique! 

—  Quand  revient  Monsieur? 

—  Demain,  sans  faute!  » 

Il  la  trouverait  seule;  c'était  le  moment.  Quelque 
chose  d'impérieux  criait  dans  sa  conscience  :  «  Vas-y 
donc!  » 

Mais  M.  Dambreuse?  «  Eh  bien,  tant  pis!  Je  dirai 
que  j'étais  malade.  »  Il  courut  à  la  gare;  puis,  dans  le 
wagon  :  «  J'ai  eu  tort,  peut-être?  Ah  bah!  qu'im- 
porte! » 

A  droite  et  à  gauche,  des  plaines  vertes  s'éten- 
daient; le  convoi  roulait;  les  maisonnettes  des  stations 
glissaient  comme  des  décors,  et  la  fumée  de  la  loco- 
motive versait  toujours  du  même  côté  ses  gros  flocons 
qui  dansaient  sur  l'herbe  quelque  temps,  puis  se  dis- 
persaient. 

Frédéric,  seul  sur  sa  banquette,  regardait  cela,  par 
ennui,  perdu  dans  cette  langueur  que  donne  l'excès 
même  de  l'impatience.  Des  grues,  des  magasins,  pa- 
rurent. C'était  Creil. 

La  ville,  construite  au  versant  de  deux  collines 
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basses  (dont  la  première  est  nue  et  la  seconde  couron- 
née par  un  bois),  avec  la  tour  de  son  église,  ses  mai- 
sons inégales  et  son  pont  de  pierre,  lui  semblait  avoir 
quelque  chose  de  gai,  de  discret  et  de  bon.  Un  grand 
bateau  plat  descendait  au  fil  de  l'eau,  qui  clapotait 
fouettée  par  le  vent;  des  poules,  au  pied  du  calvaire, 
picoraient  dans  la  paille;  une  femme  passa,  portant 
du  linge  mouillé  sur  la  tête. 

Après  le  pont,  il  se  trouva  dans  une  île,  où  l'on  voit 
sur  la  droite  les  ruines  d'une  abbaye.  Un  moulin  tour- 
nait, barrant  dans  toute  sa  largeur  le  second  bras  de 
l'Oise,  que  surplombe  la  manufacture.  L'importance 
de  cette  construction  étonna  grandement  Frédéric.  Il 
eu  conçut  plus  de  respect  pour  Arnoux.  Trois  pas  plus 
loin,  il  prit  une  ruelle,  terminée  au  fond  par  une 
grille. 

11  était  entré.  La  concierge  le  rappela  en  lui  criant  : 

«  Avez-vous  une  permission? 

—  Pourquoi? 

—  Pour  visiter  l'établissement!  » 

Frédéric,  d'un  ton  brutal,  dit  qu'il  venait  voir 
M.  Arnoux. 

<c  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  Arnoux? 

—  Le  chef,  le  maître,  le  propriétaire,  enfin! 

—  Non,  monsieur,  c'est  ici  la  fabrique  de  MM.  Le- 
bœuf  et  Milliet  !  » 

La  bonne  femme  plaisantait  sans  doute.  Des  ouvriers 
arrivaient;  il  en  aborda  deux  ou  trois;  leur  réponse 
fut  la  même. 

Frédéric  sortit  de  la  cour,  en  chancelant  comme  un 
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homme  ivre  ;  et  il  avait  l'air  tellement  ahuri  que,  sur 
le  pont  de  la  Boucherie,  un  bourgeois,  en  train  de 
fumer  sa  pipe,  lui  demanda  s'il  cherchait  quelque  chose. 
Celui-là  connaissait  la  manufacture  d'Arnoux.  Elle  était 
située  à  Montataire. 

Frédéric  s'enquit  d'une  voiture ,  on  n'en  trouvait 
qu'à  la  gare.  Il  y  retourna.  Une  calèche  disloquée,  at- 
telée d'un  vieux  cheval  dont  les  harnais  décousus  pen- 
daient dans  les  brancards,  stationnait  devant  le  bureau 
des  bagages,  solitairement. 

Un  gamin  s'offrit  à  découvrir  «  le  père  Pilon  ».  Il 
revint  au  bout  de  dix  minutes;  le  père  Pilon  déjeunait. 
Frédéric,  n'y  tenant  plus,  partit.  La  barrière  du  pas- 
sage était  close.  Il  fallut  attendre  que  deux  convois 
eussent  défilé.  Enfin  il  se  précipita  dans  la  campagne. 

La  verdure  monotone  la  faisait  ressembler  à  un  im- 
mense tapis  de  billard.  Des  scories  de  fer  étaient  ran- 
gées, sur  les  deux  bords  de  la  route,  comme  des 
mètres  de  cailloux.  Un  peu  plus  loin,  des  cheminées 
d'usine  fumaient  les  unes  près  des  autres.  En  face  de 
lui  se  dressait,  sur  une  colline  ronde,  un  petit  château 
à  tourelles,  avec  le  clocher  quadrangulaire  d'une  église. 
De  longs  murs,  en  dessous,  formaient  des  lignes  irré- 
gulières parmi  les  arbres;  et,  tout  en  bas,  les  maisons 
du  village  s'étendaient. 

Elles  sont  à  un  seul  étage,  avec  des  escaliers  de 
trois  marches,  faites  de  blocs  sans  ciment.  On  enten- 
dait, par  intervalles,  la  sonnette  d'un  épicier.  Des  pas 
lourds  s'enfonçaient  dans  la  boue  noire,  et  une  pluie 
fine  tombait,  coupant  de  mille  hachures  le  ciel  pale. 

I.  19 
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Frédéric  suivit  le  milieu  du  pavé  ;  puis  il  rencontra 
sur  sa  gauche,  à  l'entrée  d'un  chemin,  un  grand  arc 
de  bois  qui  portait  écrit  en  lettres  d'or  :  faïences. 

Ce  n'était  pas. sans  but  que  Jacques  Arnoux  avait 
choisi  le  voisinage  de  Creil  ;  en  plaçant  sa  manufacture 
le  plus  près  possible  de  l'autre  (accréditée  depuis 
longtemps),  il  provoquait  dans  le  public  une  confusion 
favorable  à  ses  intérêts. 

Le  principal  corps  de  bâtiment  s'appuyait  sur  le 
bord  même  d'une  rivière  qui  traverse  la  prairie.  La 
maison  de  maître,  entourée  d'un  jardin,  se  distinguait 
par  son  perron,  orné  de  quatre  vases  où  se  hérissaient 
des  cactus.  Des  amas  de  terre  blanche  séchaient  sous 
des  hangars  ;  il  y  en  avait  d'autres  à  l'air  libre  ;  et 
au  milieu  de  la  cour  se  tenait  Sénécal,  avec  son  éternel 
paletot  bleu,  doublé  de  rouge. 

L'ancien  répétiteur  tendit  sa  main  froide. 

«  Vous  venez  pour  lepatron?  Il  n'est  pas  là.  » 

Frédéric,  décontenancé,  repondit  bêtement  : 

<c  Je  le  savais.  »  Mais,  se  reprenant  aussitôt  :  «  C'est 
pour  une  affaire  qui  concerne  M""^  Arnoux.  Peut-elle 
me  recevoir? 

—  Ah  !  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  trois  jours,  »  dit 
Sénécal. 

Et  il  entama  une  kyrielle  de  plaintes.  En  acceptant 
les  conditions  du  fabricant,  il  avait  entendu  demeurer 
à  Paris,  et  non  s'enfouir  dans  cette  campagne,  loin  de 
ses  amis,  privé  de  journaux.  N'importe  !  il  avait  passé 
par  là-dessus!  Mais  Arnoux  ne  paraissait  faire  nulle 
attention  à  son  mérite.  Il  était  borné  d'ailleurs,  et  ré- 
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trograde,  ignorant  comme  pas  un.  Au  lieu  de  chercher 
des  perfectionnements  artistiques,  mieux  aurait  valu 
introduire  des  chauffages  à  la  houille  et  au  gaz.  Le 
bourgeois  s'enfonçait;  Sénécal  appuya  sur  le  mot.  Bref, 
ses  occupations  lui  déplaisaient  ;  et  il  somma  presque 
Frédéric  de  parler  en  sa  faveur,  afin  qu'on  augmentât 
ses  émoluments. 

«  Soyez  tranquille  !  »  ditTautre. 

Il  ne  rencontra  personne  dans  l'escalier.  Au  premier 
étage,  il  avança  la  tête  dans  une  pièce  vide;  c'était  le 
salon.  Il  appela  très  haut.  On  ne  répondit  pas;  sans 
doute  la  cuisinière  était  sortie,  la  bonne  aussi  ;  enfin, 
parvenu  au  second  étage,  il  poussa  une  porte.  M"®  Ar- 
noux  était  seule,  devant  une  armoire  à  glace.  La  cein- 
ture de  sa  robe  de  chambre  entr'ouverte  pendait  le 
long  de  ses  hanches.  Tout  un  côté  de  ses  cheveux  lui 
faisait  un  flot  noir  sur  l'épaule  droite  ;  et  elle  avait  les 
deux  bras  levés,  retenant  d'une  main  son  chignon, 
tandis  que  l'autre  y  enfonçait  une  épingle.  Elle  jeta  un 
cri,  et  disparut. 

Puis  elle  revint  correctement  habillée.  Sa  taille,  ses 
yeux,  le  bruit  de  sa  robe,  tout  l'enchanta.  Frédéric  se 
retenait  pour  ne  pas  la  couvrir  de  baisers. 

«  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle,  mais  je  ne  pou- 
vais... » 

Il  eut  la  hardiesse  de  Tinterrompre  : 

«  Cependant...,  vousétiez  très  bien...  toutàl'heure.  » 

Elle  trouva  sans  doute  le  compliment  un  peu  gros- 
sier, car  ses  pommettes  se  colorèrent.  Il  craignait  de 
l'avoir  offensée.  Elle  reprit  : 
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«  Par  quel  bon  hasard  êtes-vous  venu?  » 
Il  ne  sut  que  répondre  ;  et,  après  un  petit  ricane- 
ment qui  lui  donna  le  temps  de  réfléchir  : 
«  Si  je  vous  le  disais,  me  croiriez-vous  ? 

—  Pourquoi  pas?  » 

Frédéric  conta  qu'il  avait  eu,  l'autre  nuit,  un  songe 
affreux  : 

<c  J'ai  rêvé  que  vous  étiez  gravement  malade,  près 
de  mourir. 

—  Oh  !  ni  moi  ni  mon  mari  ne  sommes  jamais  ma- 
lades ! 

—  Je  n'ai  rêvé  que  de  vous,  »  dit-il. 
Elle  le  regarda  d'un  air  calme. 

<c  Les  rêves  ne  se  réalisent  pas  toujours.  » 

Frédéric  balbutia,  chercha  ses  mots,  et  se  lança 
dans  une  longue  période  sur  l'affinité  des  âmes.  Une 
force  existait  qui  peut,  à  travers  les  espaces,  mettre 
en  rapport  deux  personnes,  les  avertir  de  ce  qu'elles 
éprouvent  et  les  faire  se  rejoindre. 

Elle  l'écoutait  la  tète  basse,  tout  en  souriant  de  son 
beau  sourire.  Il  l'observait  du  coin  de  l'œil,  avec  joie, 
et  épanchait  son  amour  plus  librement  sous  la  facilité 
d'un  lieu  commun.  Elle  proposa  de  lui  montrer  la  fa- 
brique ;  et,  comme  elle  insistait,  il  accepta. 

Pour  le  distraire  d'abord  par  quelque  chose  d'amu- 
sant, elle  lui  fit  voir  l'espèce  de  musée  qui  décorait  l'es- 
caUer.  Les  spécimens  accrochés  contre  les  murs  ou 
posés  sur  des  planchettes  attestaient  les  engouements 
successifs  d'Arnoux.  Après  avoir  cherché  le  rouge  des 
cuivres  des  Chinois,  il  avait  voulu  faire  des  majoHques, 
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des  faënza,  de  l'étrusque,  de  l'oriental,  tenté  quelques- 
uns  des  perfectionnements  réalisés  plus  tard.  Aussi 
remarquait-on,  dans  la  série,  de  gros  vases  couverts 
de  mandarins,  des  écuelles  d'un  mordoré  chatoyant, 
des  pots  rehaussés  d'écritures  arabes,  des  buires  dans 
le  goût  de  la  Renaissance,  et  de  larges  assiettes  avec 
deux  personnages,  qui  étaient  comme  dessinés  à  la 
sanguine,  d'une  façon  mignarde  et  vaporeuse.  Il  fabri- 
quait maintenant  des  lettres  d'enseigne,  des  étiquettes 
à  vin  ;  mais  son  intelligence  n'était  pas  assez  haute 
pour  atteindre  jusqu'à  l'Art,  ni  assez  bourgeoise  non 
plus  pour  viser  exclusivement  au  profit,  si  bien  que, 
sans  contenter  personne,  il  se  ruinait.  Tous  deux  con- 
sidéraient ces  choses,  quand  M^"*  Marthe  passa. 

«c  Tu  ne  le  reconnais  donc  pas?  »  lui  dit  sa 
mère. 

—  Si  fait!  reprit-elle  en  le  saluant,  tandis  que  son 
regard  limpide  et  soupçonneux,  son  regard  de  vierge 
semblait  murmurer:  «  Que  viens-tu  faire  ici,  toi?  »  et 
elle  montait  les  marches,  la  tête  un  peu  tournée  sur 
l'épaule. 

jyjme  Arnoux  emmena  Frédéric  dans  la  cour,  puis 
elle  expliqua  d'un  ton  sérieux  comment  on  broie  les 
terres,  on  les  nettoie,  on  les  tamise. 

«  L'important,  c'est  la  préparation  des  pâtes.  » 

Et  elle  l'introduisit  dans  une  salle  que  remplissaient 
des  cuves,  où  virait  sur  lui-môme  un  axe  vertical  armé 
de  bras  horizontaux.  Frédéric  s'en  voulait  de  n'avoir 
pas  refusé  nettement  sa  proposition,  tout  à  l'heure. 

«  Ce  sont  les  patouillards,  »  dit-elle. 
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Il  trouva  le  mot  grotesque,  et  comme  inconvenant 
dans  sa  bouche. 

De  larges  courroies  filaient  d'un  bout  à  l'autre  du 
plafond,  pour  s'enrouler  sur  des  tambours,  et  tout 
s'agitait  d'une  façon  continue,  mathématique,  aga- 
çante. 

Ils  sortirent  de  là  et  passèrent  près  d'une  cabane  en 
ruines,  qui  avait  autrefois  servi  à  mettre  des  instru- 
ments de  jardinage. 

«  Elle  n'est  plus  utile,  »  dit  M""^  Arnoux. 

Il  répliqua  d'une  voix  tremblante  : 

«  Le  bonheur  peut  y  tenir  !  » 

Le  tintamarre  de  la  pompe  à  feu  couvrit  ses  pa- 
roles, et  ils  entrèrent  dans  l'atelier  des  ébauchages. 

Des  hommes,  assis  à  une  table  étroite,  posaient 
devant  eux,  sur  un  disque  tournant,  une  masse  de 
pâte;  leur  main  gauche  en  raclait  l'intérieur,  leur 
droite  en  caressait  la  surface,  et  l'on  voyait  s'élever 
des  vases,  comme  des  fleurs  qui  s'épanouissent. 

jyjme  Arnoux  fit  exhiber  les  moules  pour  les  ouvrages 
plus  difficiles. 

Dans  une  autre  pièce,  on  pratiquait  les  filets,  les 
gorges,  les  lignes  saillantes.  A  l'étage  supérieur,  ou 
enlevait  les  coutures,  et  l'on  bouchait  avec  du  plâtre 
les  petits  trous  que  les  opérations  précédentes  avaient 
laissés. 

Sur  des  claires-voies,  dans  des  coins,  au  milieu  des 
corridors,  partout  s'alignaient  des  poteries. 

Frédéric  commençait  à  s'ennuyer. 

«  Gela  vous  fatigue  peut-être?  »  dit-elle. 
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Craignant  qu'il  ne  fallût  borner  là  sa  visite,  il  af- 
fecta, au  contraire,  beaucoup  d'enthousiasme.  Il  regret- 
tait même  de  ne  s'être  pas  voué  à  cette  industrie. 

Elle  parut  surprise. 

«  Certainement!  j'aurais  pu  vivre  près  de  vous!  » 

Et,  comme  il  cherchait  son  regard,  W^^  Arnoux, 
afin  de  l'éviter,  prit  sur  une  console  des  boulettes  de 
pâte,  provenant  des  rajustages  manques,  les  aplatit  en 
une  galette,  et  imprima  dessus  sa  main. 

«  Puis-je  emporter  cela?  dit  Frédéric. 

—  Êtes- vous  assez  enfant,  mon  Dieu!  » 

Il  allait  répondre,  Sénécal  entra. 

M.  le  sous-directeur,  dès  le  seuil,  s'aperçut  d'une 
infraction  au  règlement.  Les  ateliers  devaient  être  ba- 
layés toutes  les  semaines;  on  était  au  samedi,  et, 
comme  les  ouvriers  n'en  avaient  rien  fait,  Sénécàl  leur 
déclara  qu'ils  auraient  à  rester  une  heure  de  plus. 
«  Tant  pis  pour  vous  !  » 

Ils  se  penchèrent  sur  leurs  pièces,  sans  murmurer; 
on  devinait  leur  colère  au  soufïïe  rauque  de  leur  poi- 
trine. Ils  étaient,  d'ailleurs,  peu  faciles  à  conduire,  tous 
ayant  été  chassés  de  la  grande  fabrique.  Le  républi- 
cain les  gouvernait  durement.  Homme  de  théories,  il 
ne  considérait  que  les  masses  et  se  montrait  impitoya- 
ble pour  les  individus. 

Frédéric,  gêné  par  sa  présence,  demanda  bas  à 
jjme  Arnoux  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de  voir  les  fours. 
Ils  descendirent  au  rez-de-chaussée;  et  elle  était  en 
train  d'expliquer  l'usage  des  cassettes,  quand  ^né- 
cal,  qui  les  avait  suivis,  s'interposa  entre  eux. 
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Il  continua  de  lui-même  la  démonstration,  s'étendit 
sur  les  différentes  sortes  de  combutatibles,  l'enfourne- 
ment, les  pyroscopes,  les  alandiers,  les  englobes,  les 
lustres  et  les  métaux,  prodiguant  les  termes  de  chimie, 
chlorure,  sulfure,  borax,  carbonate.  Frédéric  n'y  com- 
prenait rien,  et  à  chaque  minute  se  retournait  vers 
]^me  Arnoux. 

(c  Vous  n'écoutez  pas,  dit-elle.  M.  Sénécal  pourtant 
est  très  clair.  Il  sait  toutes  ces  choses  beaucoup  mieux 
que  moi.  » 

Le  mathématicien,  flatté  de  cet  éloge,  proposa  de 
faire  voir  le  posage  des  couleurs.  Frédéric  interrogea 
d'un  regard  anxieux  M""^  Arnoux.  Elle  demeura  impassi- 
ble, ne  voulant  sans  doute  ni  être  seule  avec  lui  ni  le 
quitter  cependant.  Il  lui  offrit  son  bras. 

«  Non  !  merci  bien  !  l'escaher  est  trop  étroit  !  » 

Et,  quand  ils  furent  en  haut,  Sénécal  ouvrit  la 
porte  d'un  appartement  rempli  de  femmes. 

Elles  maniaient  des  pinceaux,  des  fioles,  des  co- 
quilles, des  plaques  de  verre.  Le  long  de  la  corniche, 
contre  le  mur,  s'alignaient  des  planches  gravées  ;  des 
bribes  de  papier  fin  voltigeaient;  et  un  poêle  de  fonte 
exhalait  une  température  écœurante,  où  se  mêlait 
l'odeur  de  la  térébenthine. 

Les  ouvrières,  presque  toutes,  avaient  des  costumes 
sordides.  On  en  remarquait  une,  cependant,  qui  por- 
tait un  madras  et  de  longues  boucles  d'oreilles.  Tout  à 
la  fois  mince  et  potelée,  elle  avait  de  gros  yeux  noirs 
et  les  lèvres  charnues  d'une  négresse.  Sa  poitrine  abon- 
dante sailHssait  sous  sa  chemise,  tenue  autour  de  sa 
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taille  par  le  cordon  de  sa  jupe  ;  et,  un  coude  sur  l'éta- 
bli, tandis  que  Tautre  bras  pendait,  elle  regardait  va- 
guement, au  loin  dans  la  campagne.  A  côté  d'elle  traî- 
naient une  bouteille  de  vin  et  de  la  charcuterie. 

Le  règlement  interdisait  de  manger  dans  les  ate- 
liers, mesure  de  propreté  pour  la  besogne,  et  d'hy- 
giène pour  les  travailleurs. 

Sénécal,  par  sentiment  du  devoir  ou  besoin  de  des- 
potisme, s'écria  de  loin,  en  indiquant  une  affiche  dans 
un  cadre  : 

«  Hé!  là-bas,  la  Bordelaise!  lisez-moi  tout  haut 
l'article  9. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Après,  mademoiselle?  C'est  trois  francs  d'a- 
mende que  vous  payerez  !  » 

Elle  le  regarda  en  face,  impudemment. 

<c  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Le  patron  à  son  retour 
la  lèvera,  votre  amende!  Je  me  fiche  de  vous,  mon 
bonhomme!  » 

Sénécal,  qui  se  promenait  les  mains  derrière  le  dos, 
comme  un  pion  dans  une  salle  d'études,  se  contenta 
de  sourire. 

«  Article  13,  insubordination,  dix  francs  !  » 

La  Bordelaise  se  remit  à  sa  besogne.  M™°  Arnoux, 
par  convenance,  ne  disait  rien,  mais  ses  sourcils  se 
froncèrent. 

Frédéric  murmura  : 

«  Ah!  pour  un  démocrate,  vous  êtes  bien  dur!  » 

L'autre  répondit  magistralement  : 

«  La  Démocratie  n'est  pas  le  dévergondage  de  l'in- 
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dividualisme.  C'est  le  niveau  commun  sous  la  loi,  la 
répartition  du  travail,  l'ordre  !  » 

«  Vous  oubliez  l'humanité!  »  dit  Frédéric. 

jyjme  Arnoux  prit  son  bras;  Sénécal,  offensé  peut- 
être  de  cette  approbation  silencieuse,  s'en  alla. 

Frédéric  en  ressentit  un  immense  soulagement.  De- 
puis le  matin,  il  cherchait  l'occasion  de  se  déclarer  ; 
elle  était  venue.  Le  mouvement  spontané  de  M""^  Ar- 
noux lui  semblait  contenir  des  promesses  ;  et  il  de- 
manda, comme  pour  se  réchauffer  les  pieds,  à  monter 
dans  sa  chambre.  Quand  il  fut  assis  près  d'elle,  son 
embarras  commença  ;  le  point  de  départ  lui  manquait. 
Sénécal,  heureusement,  vint  à  sa  pensée. 

((  Rien  de  plus  sot,  dit-il,  que  cette  punition  !  )> 

M"'®  Arnoux  reprit: 

«  Il  y  a  des  sévérités  indispensables. 

—  Gomment,  vous  qui  êtes  si  bonne!  Oh!  je  me 
trompe  !  car  vous  vous  plaisez  quelquefois  à  faire 
souffrir. 

—  Je  ne  comprends  pas  les  énigmes,  mon  ami.  » 
Et  son  regard  austère,  plus  encore  que  le  mot,  l'ar- 
rêta. Frédéric  était  déterminé  à  poursuivre.  Un  volume 
de  Musset  se  trouvait  par  hasard  sur  la  commode.  Il 
en  tourna  quelques  pages,  puis  se  mit  à  parler  de 
l'amour,  de  ses  désespoirs  et  de  ses  emportements. 

Tout  cela,  suivant  M'^^  Arnoux,  était  criminel  ou 
factice. 

Le  jeune  homme  se  sentit  blessé  par  cette  néga- 
tion; et  pour  la  combattre,  il  cita  en  preuve  les  sui- 
cides qii'onp  voit  dans  les  journaux,  exalta  les  grands 
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types  littéraires,  Phèdre,  Didon,  Roméo,  Desgrieux.  Il 
s'enferrait. 

Le  feu  dans  la  cheminée  ne  brûlait  plus,  la  pluie 
fouettait  contre  les  vitres.  M™°  Arnoux,  sans  bouger, 
restait  les  deux  mains  sur  les  bras  de  son  fauteuil; 
les  pattes  de  son  bonnet  tombaient  comme  les  bande- 
lettes d'un  sphinx  ;  son  profil  pur  se  découpait  en  pâ- 
leur au  milieu  de  l'ombre. 

Il  avait  envie  de  se  jeter  à  ses  genoux.  Un  craque- 
ment se  fit  dans  le  couloir,  il  n'osa. 

Il  était  empêché,  d'ailleurs,  par  une  sorte  de  crainte 
religieuse.  Cette  robe,  se  confondant  avec  les  ténèbres, 
lui  paraissait  démesurée,  infinie,  insoulevable  ;  et  pré- 
cisément à  cause  de  cela  son  désir  redoublait.  Mais  la 
peur  de  faire  trop  et  de  ne  pas  faire  assez  lui  ôtait  tout 
discernement. 

«  Si  je  lui  déplais,  pensait-il,  qu'elle  me  chasse  ! 
Si  elle  veut  de  moi,  qu'elle  m'encourage  !  » 

Il  dit  en  soupirant: 

«  Donc  vous  n'admettez  pas  qu'on  puisse  aimer... 
une  femme  ?  » 

j^me  Arnoux  répliqua  : 

«  Quand  elle  est  à  marier,  on  l'épouse  ;  lorsqu'elle 
appartient  à  un  autre ,  on  s'éloigne. 

—  Ainsi  le  bonheur  est  impossible? 

—  Non!  Mais  on  ne  le  trouve  jamais  dans  le  men- 
songe, les  inquiétudes  et  le  remords. 

—  Qu'importe  !  s'il  est  payé  par  des  joies  sublimes. 

—  L'expérience  est  trop  coûteuse  !  » 
Il  voulut  l'attaquer  par  l'ironie. 
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<r  La  vertu  ne  serait  donc  que  de  la  lâcheté? 

—  Dites  de  la  clairvoyance,  plutôt.  Pour  celles 
même  qui  oublieraient  le  devoir  ou  la  religion,  le  sim- 
ple bon  sens  peut  suffire.  L'égoïsme  fait  une  base  so- 
lide à  la  sagesse. 

«  Ah  !  quelles  maximes  bourgeoises  vous  avez  ! 

—  Mais  je  ne  me  vante  pas  d'être  une  grande 
dame  !  » 

A  ce  moment-là,  le  petit  garçon  accourut. 
((  Maman,  viens-tu  dîner? 

—  Oui,  tout  à  l'heure  !  » 

Frédéric  se  leva;  en  même  temps  Marthe  parut. 

Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'en  aller;  et,  avec  un 
regard  tout  plein  de  suppHcations  : 

(c  Ces  femmes  dont  vous  parlez  sont  donc  bien  in- 
sensibles ? 

—  Non  !  mais  sourdes  quand  il  le  faut.  » 

Et  elle  se  tenait  debout,  sur  le  seuil  de  sa  chambre, 
avec  ses  deux  enfants  à  ses  côtés.  11  s'inclina  sans  dire 
un  mot.  Elle  répondit  silencieusement  à  son  salut. 

Ce  qu'il  éprouva  d'abord,  ce  fut  une  stupéfaction 
infinie.  Cette  manière  de  lui  faire  comprendre  l'ina- 
nité de  son  espoir  l'écrasait.  Il  se  sentait  perdu  comme 
un  homme  tombé  au  fond  d'un  abîme,  qui  sait  qu'on 
ne  le  secourra  pas  et  qu'il  doit  mourir. 

Il  marchait  cependant,  mais  sans  rien  voir,  au  ha- 
sard ;  il  se  heurtait  contre  les  pierres  ;  il  se  trompa  de 
chemin.  Un  bruit  de  sabots  retentit  près  de  son  oreille; 
c'étaient  les  ouvriers  qui  sortaient  de  la  fonderie.  Alors 
il  se  reconnut. 
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A  rhorizon,  les  lanternes  du  chemin  de  fer  traçaient 
une  ligne  de  feux.  Il  arriva  comme  un  convoi  partait, 
se  laissa  pousser  dans  un  wagon  et  s'e^dormit. 

Une  heure  après,  sur  les  boulevards,  la  gaieté  de 
Paris  le  soir  recula  tout  à  coup  son  voyage  dans  un 
passé  déjà  loin.  Il  voulut  être  fort,  et  allégea  son  cœur 
en  dénigrant  M°*®  Arnoux  par  des  épithètes  inju- 
rieuses : 

«c  C'est  une  imbécile,  une  dinde,  une  brute,  n'y 
pensons  plus!  » 

Rentré  chez  lui,  il  trouva  dans  son  cabinet  une 
lettre  de  huit  pages  sur  papier  à  glaçure  bleue  et  ini- 
tiales —  R.  A. 

Cela  commençait  par  des  reproches  amicaux  : 

«  Que  devenez-vous,  mon  cher?  je  m'ennuie.  » 

L'écriture  était  si  abominable,  que  Frédéric  allait 
rejeter  tout  le  paquet  quand  il  aperçut,  en  post-scrip- 
tum  : 

«  Je  compte  sur  vous  demain  pour  me  conduire 
aux  courses.  » 

Que  signifiait  cette  invitation?  était-ce  encore  un 
tour  de  la  Maréchale  ?  Mais  on  ne  se  moque  pas  deux 
fois  du  môme  homme  à  propos  de  rien  ;  et  pris  de 
curiosité,  il  relut  la  lettre  attentivement. 

Frédéric  distingua:  «  Malentendu...  avoir  fait  fausse 
route...  désillusions...  Pauvres  enfants  que  nous  som- 
mes!... Pareils  à  deux  fleuves  qui  se  rejoignent!  etc.  * 

Ce  style  contrastait  avec  le  langage  ordinaire  de  la 
lorette.  Quel  changement  était  donc  survenu? 

Jl  garda  longtemps  les  feuilles  entre  ses  doigts. 
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Elles  sentaient  l'iris;  et  il  y  avait,  dans  la  forme  des 
caractères  et  l'espacement  irrégulier  des  lignes,  comme 
un  désordre  de  toilette  qui  le  troubla. 

«  Pourquoi  n'irais-je  pas?  se  dit-il  enfin.  Mais  si 
jyjme  Arnoux  le  savait?  Ah!  qu'elle  le  sache!  Tant 
mieux!  et  qu'elle  en  soit  jalouse!  ça  me  vengera!  » 


FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 
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